少年需要创造独处空间以应对情绪挑战

‍有个女孩，每天晚上都会把门反锁，然后钻进衣柜。不是因为怕黑，也不是因为想藏玩具。她只是觉得，只有在那片黑暗里，才不会有人问她“今天怎么样”。衣柜里有三件毛衣，一件是去年冬天买的，没穿过；一件是妈妈织的，针脚歪歪扭扭；还有一件，是她自己用旧T恤剪成的，缝了七天，线头都没剪。

她每天进去，就靠着那三件衣服，数墙缝。

一、二、三……数到七，就停。
数到八，就哭。
数到十，就睡。

她没告诉任何人，她不是在躲人，是在躲“自己”。

一、家，成了最陌生的地方

1. 每个角落都在“提醒”你

‌沙发‌：坐上去，就想起上周爸妈说“你能不能别总躺着”。

‌书桌‌：一坐就看见没写完的作业，和那句“你以前不是挺乖的吗？”

‌窗台‌：阳光照进来，她却觉得刺眼——“他们一定觉得我该出去晒晒太阳，该好起来了。”

她不是讨厌家。
她是怕，‌每一个地方，都在等她“变回原来的样子”‌。

2. 安全感，不是“有张床”，是“没人问你”

一个男孩说：“我最怕的是我妈敲门。她不进来，就站在门外说：‘饭热着呢，你出来吃一口。’
我听着，心里像被针扎。
我知道她好心，可我就是不敢动。
我一动，她就会说‘你终于肯出来了’，然后……我就得笑。”

他不是不想吃。
他是怕，‌一出门，就要表演“我好了”‌。

二、那些“躲起来”的地方，藏着最真实的你

1. 衣柜不是逃避，是最后的堡垒

有人躲进衣柜，是因为那里没有光，没有声音，没有期待。

有人蜷在沙发缝里，是因为那里能把自己缩成最小，不占地方，不惹麻烦。

有人整夜坐在阳台，不是想跳，是觉得——‌只有风，不会问她“你怎么了”‌。

2. 你不是懒，是“太累了”

你不是不想说话，是怕一张嘴，眼泪就掉下来。

你不是不想吃饭，是怕一动，就有人问“你今天吃药了吗？”

你不是不想出门，是怕一踏出家门，世界就问：“你不是说好了吗？”

你不是在装病。
你是在‌用身体，替心喊疼‌。

三、你不需要一个“舒服的位置”，你只需要一个“不被要求”的角落

1. 别急着“改善环境”，先别急着“改变你”

不要买新沙发，不要挂暖灯，不要放香薰。

别说：“你试试换个房间？”

别问：“你什么时候能走出来？”

你不需要一个“完美”的角落。
你只需要，‌一个没人会说“你该好了”的地方‌。

2. 真正的陪伴，是“不打扰的在场”

你可以在她房间门口，放一杯温水，不敲门，不留言。

你可以每天晚上，把灯留一盏，不问为什么。

你可以轻轻说一句：“我在这儿，你不用说话。”

她不需要你懂她。
她只需要知道——
‌你不会因为她“没好”，就转身离开。‌

四、写给那个，连角落都不敢选的你

西安千岛家庭教育呼吁‌你躲着的地方，不是垃圾堆，是你活着的证据。‌你不是病了。你只是，‌太累了，连呼吸，都要先问一句：“我配吗？”‌而我想告诉你：‌你配。‌‌你一直，都配。