辽宁
73岁老人的"死亡倒计时"：每月5000退休金买不来儿女的一个拥抱
李国栋的手机在地板上震动第27次时，他正以扭曲的姿势倒在卫生间瓷砖上。屏幕显示"诈骗电话"的红色警示，而真正该响起的铃声，已经三年零四个月没在这栋老房子里响起过了。窗外的夕阳把药盒影子拉得很长，他盯着天花板上老伴的遗像，突然想起去年生日那天，外卖员敲门时说的话："大爷，您这地址导航都导不进来。"
李国栋真正意识到"被遗忘"，是在社区重阳节活动上。志愿者推着坐轮椅的张大爷经过，张大爷突然抓住他的手："老伙计，你家闺女上个月是不是来看过你？"他愣了一下，女儿上一次回家是在老伴葬礼上，距今已经187天。
有次社区网格员来登记独居老人信息，看到他家冰箱里发霉的剩菜，小声说："李叔，您可以试着用手机点外卖。"他突然想起儿子说过"爸你落伍了"，可他记得1998年教儿子用BB机时，小家伙兴奋得整夜攥着不放。
改变是从医院体检开始的。他在走廊撞见女儿公司同事，对方惊讶道："张总说要带父母去瑞士体检，原来叔叔在这儿啊。"那天回家后，他翻出女儿寄来的保健品，瓶底贴着"临期清仓"的标签。
最讽刺的是上周暴雨夜，他摔倒后摸到手机里的"紧急呼叫"功能，却发现预设号码是110。急救车呼啸而来时，他听见急救员说："这房子比我岁数都大。"而此时，女儿正在直播间抢购学区房，儿子的飞机正穿越云层去谈并购案。
李国栋的手指终于够到手机，却在拨通120前停住。他突然想起抽屉里那份未签字的遗嘱——所有存款捐给社区养老院，房产证留给经常帮他取快递的保安小张。窗外的雨越下越大，他听见钥匙插进锁孔的声音，是社区网格员带着热粥来了。当年轻人蹲下身扶他时，李国栋闻到了记忆中女儿洗发水的味道。这个本该孤独终老的夜晚，会成为他重获新生的起点，还是又一场短暂温暖后的漫长寒冬？而那两个在云端飞的儿女，是否会在遗产公示的新闻里，突然想起父亲说过"老房子的地板该换了"？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
