1947年，陆小曼的一张留影，她44岁，身穿旗袍，仍风韵犹存

1965年5月，上海华东医院的那个病房里，空气安静得吓人。

一位骨瘦如柴的老太太，就在这种死寂里咽下了最后一口气。

没几个人知道，这个连牙齿都掉光、缩在床角的老妇人，就是当年那个让无数男人神魂颠倒的陆小曼。

更离谱的是，因为没生下一儿半女，她的骨灰在火葬场架子上扔了好久，最后竟然因为没人认领，直接给弄丢了。

直到二十多年后，她侄女才在苏州给她立了个衣冠冢。

这就是一代名媛的结局，听着都让人心里发凉。

44岁的人了，双手交叉抱在胸前，手腕上挂着那种老式香包，眼神里透着股"老娘什么场面没见过"的淡定。

那时候她还能维持住最后的体面，坐在那儿就是个大上海的摩登符号。

这事儿吧，真不能光看她的风流韵事，得看她背后那个拼爹的时代。

1903年，陆小曼含着金钥匙出生，这真不是夸张。

她爹陆定，那是孙中山同盟会的元老，后来国民政府财政部的赋税司长，还是中华储蓄银行的创始人。

这是什么概念？

相当于现在的央行高管外加商业银行董事长。

这种家庭出来的姑娘，从落地那天起就是按"稀世珍宝"的标准养的。

精通英法两国语言，画画也是专业级的，连外交部那种大场合都得请她去撑场子。

但这恰恰就是个坑。

家里把她培养成了一个完美的奢侈品，却唯独忘了教她怎么在这个乱世里做一个独立的人。

这种性格缺陷，在她跟第一任老公王赓的婚姻里，简直暴露得淋漓尽致。

王赓这人有多牛？

清华毕业，去普林斯顿镀金，最后西点军校第十名毕业，跟后来美国总统艾森豪威尔是同学。

回国后直接成了北洋政府陆军部的核心，巴黎和会上也是风光无限。

在当时看来，这就是标准的"学霸配女神"，天作之合。

可惜啊，王赓是个典型的直男实干家。

他的脑子里装的是军令、公务、国家大事；而陆小曼呢，脑子里全是舞会、戏剧和风花雪月。

这俩人凑一块，那叫一个没法聊。

后来王赓去哈尔滨当警察厅长，为了不让老婆寂寞，竟然托付给好哥们徐志摩照顾。

这一步棋走得，简直是给老虎送外卖。

后面的事儿大家都熟，徐志摩跟陆小曼搞到了一起。

这在当时那个圈子里，绝对是核弹级的新闻。

但这不仅仅是道德问题，这根本就是一场经济灾难。

没人注意到，离开了王赓和老爹的钱包，徐志摩虽然才气冲天，但他的收入根本填不满陆小曼那个像黑洞一样的消费欲望。

为了维持陆小曼在上海住豪宅、雇十几个佣人、还要抽那个该死的大烟，徐志摩不得不成了"打工皇帝"。

他在北平、上海两头跑，同时兼着好几所大学的课，还得写稿子卖钱。

这哪是娶了个老婆，简直是娶了个碎钞机。

1931年11月19日，那个倒霉的早晨。

徐志摩为了省那几张火车票钱，蹭了一架原本运邮件的免费飞机。

命运这东西有时候真挺损的，那天开飞机的飞行员，头天晚上刚忙活完闺女的婚礼，困得眼皮都打架，再加上大雾，飞机直接撞上了济南开山。

34岁的徐志摩，就这么稀里糊涂地变成了山间的一缕冤魂。

那一年，陆小曼才28岁。

这场事故，直接抽干了她所有的精气神。

当时舆论那叫一个狠，所有人都指着鼻子骂是陆小曼害死了徐志摩。

这位昔日的交际花一夜之间就社死了。

她不出门跳舞了，也不唱戏了，就把自己关在屋子里。

就在这段最emo的日子里，翁瑞午进场了。

如果说徐志摩是陆小曼精神上的致幻剂，那翁瑞午就是她肉体上的止痛药。

这哥们也是官宦世家出身，还会一手绝活推拿。

陆小曼那时身体已经垮了，哮喘、胃痛，全是翁瑞午给她按好的。

但这哥们也不是啥善茬，俩人一块躺在榻上抽大烟，云里雾里的。

从1938年开始，这俩人就同居了。

这段关系被骂得更惨，连胡适都看不过去，直接跟陆小曼说："只要你离开翁瑞午，生活费我包了。

"结果呢？

陆小曼直接拒绝。

为啥？

因为这会儿的她，早就不需要什么浪漫诗歌了，她需要的是一个能端茶倒水、在她病得起不来床时伺候在身边的护工。

翁瑞午虽然有家室，但他给了陆小曼最卑微、但也最实再的陪伴。

这一陪就是二十多年。

到了1950年代，世道变了，陆小曼的日子过得那是相当惨。

翁瑞午也没了当年的风光，晚年还得靠陆小曼照顾。

这大概是她这辈子第一次，真正靠自己的劳动换饭吃。

到了1965年，陆小曼一个人走向终点的时候，真的太惨了。

牙也没了，脸也枯了，哪里还有当年"南唐北陆"半点影子。

她临死前就一个愿望，想跟徐志摩合葬。

结果徐家后人一听，直接炸毛：想都别想，门儿都没有。

这个曾经被无数男人捧在手心里的女人，死后连块像样的墓地都没混上。

回头再看这段历史，陆小曼这一辈子，其实就是旧时代名媛在现代社会转型期的一次惨烈车祸。

她有才情，有美貌，但就是没有生存能力。

她就像是一根必须缠在大树上的藤，先缠老爹，再缠王赓，接着缠徐志摩，最后缠翁瑞午。

等这些大树一棵棵倒了，她也就只能烂在泥里。

而在那个大家都快忘的历史角落里，被她抛弃的前夫王赓，1942年在去美国公干的路上，病死在了开罗。

他被埋在盟军公墓，是以一名军人的身份，走完了光荣的一生。

命运给这俩人写的剧本，差别太大了。

一个死于国事，备受尊崇；一个死于寂寥，尸骨无存。

1965年5月，陆小曼走了，终年62岁。

骨灰弄丢了，墓地也没有，就这么散了。

参考资料：