突破文明底线！掠夺委石油并掌控政权！西方沉默！谁能审判美国？

“民主”两个字，被华盛顿贴在坦克炮管上，像一张过期邮票，寄往加拉加斯。邮票背面写着：石油换选票，不接受退货。

委内瑞拉人凌晨四点被爆炸声吵醒，窗外不是节日烟花，是美军特种部队“误闯”总统府。电视里的白宫发言人语速平稳，说这次行动叫“禁毒自由行动”，说要把国家“还给人民”。镜头切到油田，火光冲天，油罐像被戳爆的橙汁纸盒，汩汩往外流的是重质原油，也是委内瑞拉大学下学期的奖学金、医院里的胰岛素、母亲手里的奶粉券。没人问当地人愿不愿意用这些换一场“民主”直播。

联合国宪章第二章第四条印得清清楚楚：禁止以武力威胁或使用武力侵害他国领土完整。条文白纸黑字，却在航母甲板上被海风吹得呼啦啦响，像一张找不到收件人的明信片。特朗普那句“我们决定何时把委内瑞拉还给委内瑞拉人”，干脆把主权写成限时优惠券，有效期到华盛顿满意为止。

更刺耳的是大西洋那边的沉默。伦敦忙着脱欧尾巴，巴黎在算黄背心账，柏林议院里有人小声说“关切”，声音轻得连咖啡杯都敲不响。西方阵营像约好了一样集体掉线，仿佛只要不说话，国际法就不会被吵醒。沉默也是武器，比巡航导弹便宜，比舆论制裁有效。

当然有例外。莫斯科把军舰开进加勒比海，北京在安理会投下反对票，古巴医生继续给委内瑞拉孩子打疫苗。只是这些声音被CNN剪成十五秒简讯，归类为“威轴联动”，仿佛反对干涉也必须先自我审查。

历史书早写过结局：二十年前伊拉克的“民主”样板间，如今停电比停战更频繁；十年前利比亚的“人道走廊”，变成奴隶市场背景板；今天的委内瑞拉，只是下一页还没干的墨水。美军可以占领机场、冻结账户、扶持临时总统，却堵不住加油站排队的人龙，也改不了委内瑞拉人把玉米饼切成四份当两顿饭的吃法。饥饿是最诚实的民调，不需要国际观察员。

但剧本开始出现跳线。委内瑞拉军队没像预期那样倒戈，拉美七国召回大使，墨西哥总统公开说“不欢迎炮舰外交”。连美国自家后院也传来嘘声——德州炼油工人发现，制裁让委内瑞拉重油断供，他们得加班修补加拿大稠油管道，加班费却抵不上油价飙升的账单。霸权像一张信用卡，刷的时候潇洒，账单寄到才看见利息。

说到底，世界不是九十年代的单极游乐场了。美元可以冻结账户，却冻不了以物易物的边境贸易；卫星可以屏蔽信号，屏蔽不了TikTok上排队买汽油的长队。当霸权开始掉粉，它每按一次F5，就多一条裂缝。委内瑞拉不是孤岛，它是多米诺骨牌里第一块站着的骨牌，旁边写着：石油、主权、饥饿、尊严，按任意顺序排列，结局都是一样——炮声再大，也盖不住隔壁邻居的敲门声。