山西
「这世间的缘分，有时候就像那夏天的雨，说来就来，让人猝不及防。」
「一把油纸伞，撑起的不只是头顶的一方晴空，更是两个年轻人的一辈子。」
「每当我想起那个雨夜，想起她站在戏台下无助的眼神，心里头还是热乎乎的。」
「当她接过伞，指尖碰到我手背的那一刻......」
01
那是1982年的夏天，豫西山区的夜，热得像个蒸笼。
知了在树上没完没了地叫，叫得人心烦意乱。
我叫周大军，那年二十四岁，是个只会埋头干活的木匠。
那时候，农村也没啥娱乐活动，听说邻村赵家沟请了戏班子来唱大戏，十里八乡的年轻人都跟打了鸡血似的往那儿跑。
我是被发小二柱硬拉去的。
“大军，别整天跟那些木头疙瘩较劲了！听说赵家沟这回请的是县剧团，唱的是《穆桂英挂帅》，那是真带劲！”
二柱一边拽我，一边挤眉弄眼，“再说了，那种场合姑娘多，万一能碰上个对眼的呢？”
我苦笑了一声，拍了拍身上的木屑。
我家里穷，爹死得早，娘身子骨弱，我又是个闷葫芦，虽然手艺不错，但哪有姑娘愿意跟我受罪？
但我还是去了。
赵家沟的打麦场上，人山人海。戏台上锣鼓喧天，戏台下人头攒动。
大汽灯把戏台照得通亮，台下却是黑压压的一片，空气里弥漫着旱烟味、汗水味，还有炸油条的香气。
我和二柱好不容易挤了个前排的位置。
戏唱得确实好，但我心思却不在戏上。
天气太闷了，闷得让人喘不过气。
不知什么时候，天边的星星没了，黑云像口大锅一样压了下来。
就在戏唱到高潮，穆桂英正要在阵前杀敌的时候，一道闪电划破了夜空。
“轰隆——”
紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来。
场面一下子乱了。
“下雨了！快跑啊！”
“哎呀，我的鞋！”
人们尖叫着，推搡着，四散奔逃。
我和二柱也被人群冲散了。
我常年出门干活，有个习惯，包里总带着把折叠的油布伞。
我刚把伞撑开，正准备往回跑，目光突然被戏台边上的一个人影吸引住了。
那是个姑娘。
她穿着一件白底碎花的的确良衬衫，两条乌黑的辫子垂在胸前。
周围的人都像没头苍蝇一样乱窜，只有她，孤零零地站在戏台的柱子旁边，怀里紧紧抱着个包袱，显然是没带雨具，急得直跺脚。
雨越下越大，瞬间就成了瓢泼之势。
她的头发湿了，衣服也湿了，单薄的身子在风雨里瑟瑟发抖。
那一刻，我那颗从来没动过的木头心，猛地跳了一下。
02
我没多想，鬼使神差地就走了过去。
“大妹子，雨太大了，这伞你拿去用吧。”
我把伞递到她面前，声音大得像是在吵架。
其实我是紧张，紧张得舌头都快打结了。
姑娘吓了一跳，抬起头来看我。
借着戏台上还没熄灭的灯光，我看清了她的脸。
真俊啊。
瓜子脸，大眼睛，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋。此刻，那双眼睛里满是惊慌和无助，睫毛上还挂着雨珠，不知道是雨水还是泪水。
“这...这怎么行？那你怎么办？”
她的声音很好听，像山涧里的清泉，软软糯糯的。
“我是男人，皮糙肉厚的，淋点雨怕啥！”
我把伞硬塞到她手里，手不小心碰到了她的指尖。
凉凉的，滑滑的。
我的脸“腾”地一下就红了，幸好天黑，雨大，她看不见。
“拿着吧！别冻坏了！”
说完，我根本不敢看她的眼睛，转身就冲进了雨幕里。
“哎——大哥，你叫啥名？我咋还你伞啊？”
身后传来姑娘焦急的喊声。
我头也没回，一边跑一边喊：“我是周家庄的周大军！伞不值钱，你先用着吧！”
那一夜，我淋成了落汤鸡。
回到家，娘看着我浑身湿透的样子，心疼得直掉眼泪，一边给我熬姜汤，一边数落我不知道爱惜身子。
我却傻呵呵地笑着，喝着辣嗓子的姜汤，心里却是甜的。
那天晚上，我做梦了。
梦见满天的雨，梦见那把油布伞，梦见那个穿着碎花衬衫的姑娘，在雨里冲我笑。
03
接下来的几天，我干活都有点心不在焉。
一听到院子外有动静，我就忍不住往外瞅。
二柱笑话我：“大军，你这是丢了魂了？我看你是想媳妇想疯了！”
我没理他，心里却在打鼓。
她会来吗？
她还记得我是谁吗？
也许人家只是随口一问，那把破伞又不值钱，说不定早就扔了。
就在我快要死心的时候，第三天晌午，家里来人了。
那天我正在院子里刨木头，满身都是木屑。
“请问，周大军是在这就住吗？”
清脆的声音，像是一道闪电击中了我的天灵盖。
我猛地抬起头。
院门口，那个让我魂牵梦绕的姑娘，正俏生生地站在那里。
今天的她，换了一身干净的蓝布褂子，辫子梳得整整齐齐，手里提着那把油布伞，还有一篮子鸡蛋。
阳光洒在她身上，让她整个人都在发光。
我手里的刨子“哐当”一声掉在地上。
“是...是我...”
我慌乱地拍着身上的木屑，手足无措得像个做错事的孩子。
“大军哥，我是来还伞的。”
她走进院子，大大方方地把伞递给我，脸上带着两朵红云。
“那天多亏了你，要不我肯定得病一场。这篮鸡蛋是我娘让我拿来的，说是谢谢你的救命之恩。”
“不不不...这哪算救命之恩啊，就是把伞...”
我语无伦次，脸红得像猴屁股。
娘这时候从屋里出来了，一看这架势，那双浑浊的老眼瞬间亮了。
“哎呀，这闺女长得真俊！快进屋，快进屋喝口水！”
娘热情地拉着姑娘的手往屋里让。
姑娘有些害羞，但还是跟着进了屋。
那天，我知道了她的名字。
她叫赵秀雅，是赵家沟老支书的小闺女。那天去看戏，和家人走散了，才有了那一幕。
她坐在我家的旧板凳上，一点也不嫌弃，和我娘聊得热火朝天。
我缩在一边，傻傻地看着她，觉得我那个破旧的小屋，从来没有这么亮堂过。
04
从那以后，赵秀雅就成了我心里的一个结。
我想去找她，又不敢。
人家是支书的闺女，我是个穷木匠，门不当户不对的。
可是缘分这东西，来了挡都挡不住。
半个月后，赵家沟要修大队部，说是缺木匠。
二柱跑来告诉我这个消息的时候，我二话不说，背着工具箱就去了。
哪怕工钱少点，只要能离她近点，我也乐意。
我在赵家沟干了一个月的活。
这一个月，是我这辈子过得最充实、最快乐的日子。
赵秀雅经常会来工地，有时候是送水，有时候是送饭。
虽然她是给所有工人送，但我总觉得，她看我的眼神，和看别人不一样。
有一次，我在架子上干活，不小心划破了手。
鲜血直流。
工友们都在忙，没人注意。
就在我准备随便找块破布缠一下的时候，赵秀雅跑了过来。
她看着我流血的手指，眉头皱成了个“川”字，眼里的心疼藏都藏不住。
“怎么这么不小心？”
她从口袋里掏出一块洁白的手帕，小心翼翼地帮我包扎伤口。
她的动作很轻，很柔，生怕弄疼了我。
我闻到了她身上那股淡淡的皂角香，和那个雨夜一样，让人沉醉。
“大军哥，以后干活细致点，别老受伤。”她低着头，小声说道。
“没事，我皮厚。”
我憨憨地笑着，看着手指上那个漂亮的蝴蝶结，心里美得冒泡。
那块手帕，我一直没舍得洗，偷偷藏在了枕头底下。
每当夜深人静的时候，我就拿出来闻一闻，仿佛她就在我身边。
工地上的活干完了，我也该走了。
临走那天，我在村口磨蹭了半天，希望能再看她一眼。
就在我失望地准备离开时，赵秀雅气喘吁吁地跑来了。
“大军哥！”
她跑到我面前，脸红扑扑的，塞给我一双千层底的布鞋。
“这是我做的，你...你试试合不合脚。”
说完，她转身就跑了，像只受惊的小鹿。
我抱着那双鞋，站在村口，傻笑了足足半个小时。
鞋底纳得密密麻麻，针脚细致均匀。
我知道，这在农村意味着什么。
姑娘给小伙子做鞋，那是把心交出去了。
05
我和赵秀雅的事，很快就在两个村子里传开了。
我娘高兴得合不拢嘴，整天催着我找媒人去提亲。
可是，好事多磨。
赵秀雅的爹，那个老支书，不同意。
他嫌我家穷，嫌我没本事，想让秀雅嫁给公社供销社主任的儿子。
那个主任的儿子我见过，整天梳着大背头，骑着自行车到处晃悠，看着就不是个过日子的人。
赵秀雅死活不干，在家里绝食抗议。
我听说了这事，心急如焚。
那天晚上，我揣着攒了三年的钱，买了两瓶好酒，一条好烟，鼓起勇气去了赵支书家。
赵支书坐在堂屋里，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，连正眼都不看我一下。
“周大军，我就这一个宝贝闺女，不想让她跟着你吃苦。”
“叔，我是穷，但我有力气，有手艺。只要我活着一天，就绝不会让秀雅受一点委屈！”
我跪在地上，把头磕得邦邦响。
“叔，我对秀雅是真心的。那天雨夜，我把伞给她的时候，我就认准她了。”
或许是我的诚意打动了他，或许是秀雅在里屋哭得太伤心让他心软了。
赵支书叹了口气，敲了敲烟袋锅子。
“起来吧。现在的年轻人啊，我是管不了咯。”
那一刻，我感觉自己像是刚从水里捞出来一样，浑身都湿透了。
但我知道，我赢了。
06
1983年的腊月，我和秀雅结婚了。
没有豪华的车队，没有丰盛的酒席。
我骑着借来的自行车，把她从赵家沟驮回了周家庄。
那天，天上下着鹅毛大雪。
秀雅穿着一身红棉袄，坐在自行车后座上，紧紧搂着我的腰。
“大军哥，冷不冷？”她贴着我的后背问。
“不冷！心里热乎着呢！”
我用力蹬着车子，感觉浑身有使不完的劲。
到了家门口，我把车停下，从怀里掏出那把旧油布伞，撑开，遮在她的头顶。
“秀雅，到家了。”
她抬起头，看着漫天飞舞的雪花，又看了看那把略显破旧的伞，眼泪流了下来。
“大军哥，这把伞，咱们要留一辈子。”
“嗯，留一辈子，传给咱们的孙子。”
那晚的洞房花烛夜，红烛摇曳。
秀雅依偎在我怀里，手指轻轻划过我的掌心。
“大军哥，你还记得那天晚上你说啥不？”
“啥？”
“你说，你是男人，不怕淋。”
我笑了，把她搂得更紧了。
“是啊，我是男人，这辈子的风雨，我都替你挡着。”
07
婚后的日子，虽然清贫，但充满了蜜糖般的甜。
秀雅是个好媳妇，把家里操持得井井有条。我娘逢人就夸，说自家祖坟冒青烟了，娶了这么个好儿媳。
我干活更卖力了，木匠手艺也越来越精。
后来，改革开放的风吹到了山沟沟里。
我和秀雅商量着，办了个家具厂。
从一开始的小作坊，到后来拥有几十号工人的大厂子，我们吃了不少苦，也受了不少累。
但不管多难，秀雅始终陪在我身边。
每次遇到坎儿，她总会拿出那把油布伞，轻轻擦拭。
她说：“大军，咱们是淋过雨的人，更懂得珍惜晴天。”
看着那把已经泛黄、甚至有些破损的伞，我就又有了无穷的力量。
我们生了一儿一女，日子越过越红火。
那个曾经反对我们的老支书，后来也成了我最尊敬的老泰山，逢人就夸我有出息。
08
一晃四十年过去了。
我也从当年那个壮实的小伙子，变成了满头白发的老头子。
秀雅也老了，腰弯了，背驼了，但那双眼睛，依然清澈，依然是我记忆中最美的模样。
那把油布伞，被我们小心翼翼地收藏在柜子里。
虽然伞骨已经断了几根，伞面也破了几个洞，但在我们心里，它是无价之宝。
前些日子，孙子翻出了那把伞，好奇地问：“爷爷，这破伞留着干啥？扔了吧。”
我一把抢过来，像护着宝贝一样。
“小兔崽子，你懂啥？这可是你奶奶当年的嫁妆，是你爷爷我的定情信物！”
秀雅在一旁笑得前仰后合，满脸的皱纹都舒展开了。
“死老头子，又在跟孩子吹牛。”
我看着她，心里一阵恍惚。
仿佛又回到了1982年的那个夏天。
那个闷热的夜晚，那场突如其来的大雨。
那个站在戏台下无助的姑娘，那把撑开的油布伞。
还有那句让我记了一辈子的话：
“拿着，我是男人，不怕淋。”
人生这出戏啊，唱到现在，我是真知足了。
因为那场雨，没淋湿我的身，却浇灌出了我这一生最美的花。
如果有来生，我还想去那个邻村看戏。
还要在那场大雨里，把伞借给那个姑娘。
然后对她说：
“这一生，我都要为你撑伞。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
