拔管了，治疗告一段落

今天上午，随着最后一瓶药水注入完体内，我结疗了。这意味着长达9个月的治疗正式告一段落。
在出院之前，我特意要求护士拔掉埋在我体内四个多月的PICC管。我老婆叫我别这么快拔管，万一出院后有什么意外又要治疗呢。我没听，坚持要拔掉，不给自己留后路。
在拔管的时候，我本想用手机记录一下这历史性的一刻。但是护士小姐姐不让拍摄，说这么血腥的画面，还是别拍了，医院也不允许。

PICC管有36公分长，从我右手胳膊上植入，沿着血管通到心脏附近。在拔管的时候我不敢看，就跟植入的时候不敢看一样。我觉得很恐怖，但是实际上痛感不是很强烈。
拔管花了1-2分钟，用护士小姐姐的话说“我在进行高端操作，别打扰我”。在抽出的过程中，她一直在看长度，已经抽出20CM了，还是十几公分就好了。“诶，怎么有点拔不动了”，听的我一愣一愣的。

全部拔出后，护士特意看一了一下长度，36公分没错。用纱布贴膜封好伤口后，我倍感轻松，右手终于解脱了。站起来之后，我忽然感觉手臂上一股烫烫辣辣的感觉。我一看，吓出了一身冷汗，一股浓烈的鲜血从伤口处穿越纱布喷涌而出，喷射到床单上和地面上，瞬间浸染一大片鲜血，相当吓人。
嗯，果然很血腥，护士小姐姐这乌鸦嘴。
护士见状，也是吓了一跳，赶紧让我按住伤口，用更多的纱布施压缠住。直到按了20多分钟之后，我才敢松手。原来，PICC管从血管中抽出后形成一个压力差，而血管移除异物后瞬间变得畅通无阻，伤口没有给足压力的情况下，血液就喷射出来了。
真是太难了。哪怕在最后一步了也会出现意想不到的篓子。这样的状况几乎是我过去一年经历的真实写照。回顾这九个月的患病经历，真是恍如隔世。这一路下来我不知道自己是怎么趟过来的。就像打怪升级一样，每一步都是惊心动魄的生死时刻。

不管怎么样，2025年那最难打的仗，我已经打过了。回顾来时路，依然心有余悸。一轮轮的化疗，毒性十足的药物一瓶瓶地注入血管清剿癌细胞；身体刚要恢复一点点元气，又要推倒重来，一遍又一遍。
这是一场不对等的战争。与癌细胞的搏杀不是杀敌一千自损八百，而是杀敌一百自损百十亿——为了干掉一个癌细胞，需要上亿的好细胞陪葬。
虽然治疗告一段落，复发这把达摩克利斯之剑一直悬于头顶，时刻提醒我：
别掉以轻心，战争才刚刚开始。