新国学｜两千年前的这条龙 竟然被人骑？

五代虚空飞龙图（榆林窟第32窟）

战国《人物御龙图》

今天的人们，随时都可以飞到全球各地，来一场“说走就走的旅行”。古人没法像我们今天这样在天空飞来飞去，但他们从来没有停止过对飞行的想象。比如，他们曾经梦想乘坐各种神兽，变成腾云驾雾的神仙。

对于这种画面，很多人的认知来自《西游记》等神话小说及相关的影视作品。实际上，早在两三千年前，古人已经开始利用当时比较先进的“新媒体绘画”，来描绘他们脑海中的神话世界了。《人物御龙图》就是这样一幅画，它出现在战国时期，距今至少有2200年的历史。画上的男子正在驾驭一条龙模样的神兽，看起来十分潇洒。在很多人的印象里，龙是高高在上、地位显赫的神兽，而且常常跟天子联系在一起。而在这里，龙却成了坐骑，那画上这位人物，究竟是何方神圣呢？

这幅画实际是墓室中用于引魂升天的铭旌

《人物御龙图》是一件画在丝织品上的作品，所以也被称为《人物御龙帛画》。跟很多其他早期绘画一样，这件作品也是来自考古发掘。1973年，这件帛画出土于长沙子弹库楚墓一号墓穴。据文物考古专家考证，它诞生于战国中晚期的楚国地区。

那么这幅画的内容主要是什么呢？在这之前，我们需要先了解一个知识点——铭旌。古人认为人死后灵魂不灭，通过一种引路的旗帜，可以把灵魂带领到另一个世界，这种旗帜就叫铭旌或魂幡。西周早期，距今3000多年成书的《周礼》就有解释：“大丧，共铭旌。”意思是，重要的丧葬中，要使用铭旌。这张《人物御龙图》就是“铭旌”的一部分。

画面中央是一位身穿袍服、冠带齐整的古代贵族男子，此人正是墓主本人，只见他侧身直立，腰佩长剑，手执缰绳。他所驾驭的一条呈“U”形姿态的龙，龙头高昂，龙尾翘起，身平伏，略呈舟形。在龙尾上部站着一只仙鹤（也有说是白鹭），圆目长喙，仰首向天，神态潇洒；龙身下方有一条游动的鲤鱼。画的上方为舆盖，三条飘带随风携动，舆盖也称“华盖”，是古代贵族出行必备的仪仗，再一次彰显出墓主人不凡的地位。

整体画面呈竖构图，长37.5厘米、宽28厘米。出土时平放在椁盖板与棺材之间，帛画上端有竹轴，轴上有丝绳。再结合其所放置的位置，可以得出，这幅帛画为一幅可以垂直悬挂的幡，也就是墓室中用于引魂升天的铭旌，也被称为“非衣”。

这里，我们能够明显地感受到：画中龙的地位似乎并不高，甚至还被墓主人当成“代步工具”骑在身上，这与通常认知中高高在上的神龙形象有很大偏差。这是什么原因呢？

尽管龙是瑞兽在当时其地位仍然没有超过人

我们很容易发现：《人物御龙图》里的龙和后来常见的龙差别很大。

首先是体型，我们熟悉的“龙”可以呼风唤雨，身形巨大，而画中的龙并没有比人大太多；其次是模样，画中的龙不像后来的龙那样，融合了蛇、牛、鱼、鹿等动物的特征，此时龙的样子更偏向于野兽的形态。

在中华文明的历史进程中，龙的模样和形象是不断变化的，而它所扮演的角色大致经历了四个时期。

龙的第一个角色，是原始图腾，时间为新石器时期。早在上古时期，中华大地上大大小小的部落，就以某个生物为图腾来代表自身，而龙也是众多图腾之一，但这时龙的形态比较接近某种自然界的兽类。

龙的第二个角色，是吉祥瑞兽，大约从先秦持续至唐代。进入文明时代，从夏商周到秦汉，生产力的大幅提高，物质基础的丰厚孕育了丰富的精神文化。这时，曾作为图腾形象的龙，开始不断被赋予各种美好的寓意，如勇武、吉祥。

此时的龙形象，是祥瑞的化身。不过，“瑞兽”的身份并不是龙的专属，跟龙并列的瑞兽还有凤凰、麒麟、狮子等。在象征四方的“四灵”序列中，龙在东方、属木，称为“青龙”，与白虎、玄武、朱雀并列。

作为瑞兽角色的龙，从先秦一直持续到魏晋南北朝时期，《人物御龙图》所处的战国时期也在其中。这一时期，作为瑞兽的龙，是可以连接仙界天庭的存在。尽管龙是瑞兽，毕竟还是动物属性，其地位仍然没有超过人。

这也就解释了为什么《人物御龙图》中人是可以驾驭龙的，因为在当时的人们的观念中，人成为神仙后，其身份地位是超过龙的。驾驭着瑞兽，走向升天之路，寓意着对美好的向往。

龙的第三个角色，是皇权象征，从唐宋持续至清代。随着封建王朝的发展鼎盛，皇权不断加强。这时，他们需要用一种象征形象，来显示皇权的至高无上。从唐朝开始，统治者有意地将皇帝与龙绑定在一起，逐渐将龙的形象、纹饰视为皇室专用，限制龙在民间的使用，这种做法一直持续到元明清，并在清朝达到顶峰。明清王朝在景德镇官窑所烧制的各种龙纹器物就是最典型的代表。

龙的第四个角色，是中华图腾，从晚清持续至今。随着龙与皇权绑定在一起，龙作为图腾的意义已经越来越薄弱。不过，到了近代，也就是清末以来，由于救亡图存的需求，中华民族急需凝聚力量，一致对外。龙作为中国传统文化中最为典型的神兽形象，以不同的方式“参与”人们的生活，是华夏民族共同价值观念和精神理念的体现。

将“气韵生动”的美学追求镌刻于帛画之上

在绘画史乃至美术史上，《人物御龙图》地位极其重要，甚至有人称其为“中华第一画”。具体来说，它有哪些地方值得称道呢？

其一，它的绘画主题体现了古人对生死观的思考。

更早期的中国绘画，多以记录为主要目的，绘画内容多是对现实的描述。《人物御龙图》没有停留在对现实的描述，更集中体现着对人死后的想象与期许，其中蕴含了中国古人对于生与死的哲学思考。

画面描绘了人与天沟通、连接的过程，并使用许多符号化的图案进一步阐释这一过程。比如画面下方的鱼代表海，象征死亡，而鹤或白鹭代表天，象征新生。由此可见，古人对于天地、自然以及生死已经形成了一套思想观念。

其二，它的构图布局精妙得当，同时又别具巧思。

整幅画面以墓主人形象为中心安排空间，龙、风、鱼以及舆盖，造型比例准确，人物衣纹线也非常精细概括，并准确地刻画出了衣服丝绸质地的质感。此画用笔细劲，线条流畅，富于曲折、刚柔、粗细之变化，色彩的运用也更加纯熟。在绘画风格特色上，这张图仍然具有楚地早期绘画特有的谲怪瑰丽的精神格调。细看画面，还有一点非常值得一提，为了表现主人公是在升天的途中，画面并没有描写任何有关天界的事物，而是非常巧妙地利用人物御风而行来点明了这一点。

对于风的描绘，此画堪称绝妙。一方面，画中人物飘动的衣袂以及飞扬的颈部系带，舆盖上飞舞的绸带，乃至龙身上的须发皆意在点明风的无处不在。另一方面，在线条上作者采用流畅线条的同时，还注意了用笔末端轻提形成一种虚化轻盈之感，将看不见却又无处不在的风描绘得淋漓尽致。

其三，它的绘画技法奠定了后世中国画的基本范式。

《人物御龙图》的绘制过程使用了单线勾勒和平涂、渲染兼用的画法，这种画法奠定了后来中国画的基本范式，且一直沿用至今。

具体来看，就造型方面此幅帛画对于线的描绘最为出彩。《人物御龙图》作为中国最早的一批绘画之一，我们能清晰地看出作者对“线”的追求，画中落笔一丝不苟，线条表现丰富，曲折、刚柔、缓疾、粗细、浓淡，变化多端。描绘不同对象的时候在用笔上也做了区分。比如，衣袍婉转飘逸，多用流畅圆润的线条；描绘威猛的飞龙，则使用了遒劲有力的粗线条，这种对线的极致追求一直延续至今。

其四，它的历史价值很高。

《人物御龙图》的创作时间是战国时期，距今已有两千多年的历史了。这一时期留存至今的文物十分稀少，而像这样完整清晰的图像资料更是凤毛麟角。《人物御龙图》的出土为今人了解和研究传统绘画在先秦时期的发展面貌，提供了重要的历史资料。

此外，《人物御龙图》使用丝织品作为绘画媒介。丝绸是古代的奢侈品，在战国时期更是十分昂贵，此画所采用的丝绸是优选而出并且经过特殊处理的，这对于研究当时的纺织业也有重要意义。

最后，还有重要的一点，《人物御龙图》以形象的方式阐释了东方审美精神。比如，中国和西方在绘画中表现飞行方面呈现出截然不同的两种方式。

同样是可以翱翔天际的飞龙，中国龙没有翅膀，西方龙却都会背生双翼。天神也是如此，西方的神形象常长有双翅。中国神话中的神仙则没有翅膀，代替翅膀的是一种名为“气”的存在。

造成这种差异的原因是，东西方美学思想的不同。在艺术作品中，西方擅长以科学理性的眼光去发掘事物的美，而中国则更偏重挖掘事物的内涵以展现其精气神。正如著名艺术家苏天赐所说：“东方美学重灵，西方美学重智。”

作为中国最古老的绘画作品之一，《人物御龙图》用飘逸的线条和灵动的笔触，将“气韵生动”的美学追求镌刻于帛画之上。这股流淌在笔墨间的气韵，如同一条无形的纽带，贯穿千年艺术长河。时至今日，画家们仍以传承者的姿态，续写着独特的东方气韵之美。

文/李正乔 马子雷

编辑/周超