古罗马帝国的崩溃对欧洲历史有什么深远影响？

文 | a龙景生

编辑 | a龙景生

罗马宫殿的石壁如今还残留着裂痕，和几道刻痕混合在一起。有过人羡慕过它的堂皇，但时间把一切都拉进了阴影里，说是崩溃也未必准确。有人说那只是无数细小裂隙最终汇成一道沟壑。“那之后欧洲就乱了？”——这事儿真的这么简单吗？如今街头卖书的小贩招呼顾客用手敲着几本厚册子：“罗马，讲不完！”

回到西罗马帝国倒掉的那一年，476。不算特别冷的一个秋天。城门口站着的士兵，盔甲里塞着破旧布块，根本不像历史书上写的那么威风。孩子们在旁边踢着石子。等着城会不会再乱一次。没人说话，大人也不敢骂。后来这些细节都进了教科书，但没人在乎那天街头到底有多沉闷。是真的吗？也许没人在意。

时间开始倒流。有一个传说，说军队每次变弱，都是因为士兵没了心劲。有个老兵嗓子很亮，他的故事最后变成市集里的段子：什么“边疆被蛮族冲掉了”，什么“将军都在偷粮”。他常说，真正让罗马垮掉的，不是敌人，是烂在骨子里的懒散。一次聚会里，有人反驳他。这事让我挺好奇，他们后来好像谁也没说服谁。

罗马那几年穷得可怜。税收高得离谱，官府门口总有人喘着气排队。市集上有卖假的粮券。老板递给我一个，上面用残渣粘了一粒麦子，愣说这是真实历史的见证。真的假的，我也不敢肯定？后来粮食换光了，孩子们开始混到蛮族那边去干活——说是学语言，其实就为口饭吃。有时候你在河边看见几个人，用拉丁语嘀咕着给对岸传消息，再用蛮族口音掺和两句。很难说清谁算自己人了。

罗马的官僚体系出名的繁琐，到了末期更是如此。文书、印章、徽记转了一圈还是回到同一个老头手里。街坊间都知道，送礼能办事，不送就没戏。有一次，一个小官收了我的一桶酒，事没办成，酒没了。我还问过他，他愣是装傻。啥也没说。你这样的事一天能有几件？偏偏书里都只写大事件，细节没人关心！

宫廷里，铁甲将军和软绵绵的议员常年吵闹。谁说了算，没人明白。历史课上老师念那些名字，我总觉得他们像是马戏团里轮番上阵的演员。真有大智慧的人吗？也许吧，但能顶多久？

回忆还往前推。小时候，村子外有块碎石板，上面刻着说罗马如何盛世。我爷爷讲过，盛世没两年就开始分家，“东边、西边像两口子吵架”，其实根本不是一场战争。日子艰难，大家自顾自过活。谁跟谁结盟，明天都能变。听着挺热闹。

那时候很多人觉得罗马就是世界的全部。可惜世界有时像是被云遮住了眼睛。民间流传，罗马不管西边死活，他们只管收税收粮。后来蛮族进城，孩子们混进队伍里，没人阻拦。蛮族头头还给每人一块面包。日子就这么糊里糊涂过下去了。

到了分裂的年代，各地领主像雨后蘑菇一样冒出来。有个文物专家说，封建割据就像是大家自救。其实拆家后的混乱没人能及时收拾，好像一群孩子抢糖，最后地上一堆屑末。中央集权变成了随处可见的小势力。有天夜里，村里失火，大家都去管自家的锅灶。那场火后，谁也没问罗马还剩什么。

至于文化的事，很多人说罗马灭亡连带着知识也死掉了一大半。学校关门的消息发了三年还是有孩子跑去敲门。新教书先生只教几句拉丁语，剩下的全是祷告文。有人不信，觉得学习没啥用，还是得种田。细细算下来，文化断层不是一朝一夕的事。可惜，我当年还跑去修道院看书，书都锁起来。我别扭地问他：“为啥不让大家看？”他不吭声。我其实还记得那门口的铜锁上粘着蜡渍，很滑，很泛白。

修道院里藏书如宝，有几本亚里士多德的残页。老师念起来像唱歌。后来传说他们悄悄把书送去意大利，谁捧走的无从查证。只剩下吟游诗人唱着古拉丁调。有人说过，文艺点火的就是这些碎片。

碰到意大利人谈文艺复兴，他们说那是靠自己捡废墟里拾回来的自信。米开朗基罗画画时，自己在墙灰里找颜料。文艺复兴不是凭空产生，而是捡到了过去留下的一点火星。结果就是让欧洲从乱象中又蹦起来。谁信这个过程没波折？我总觉得这事有点过于轻松了，其实也是各种偶然。

有天路过宗教的集会，看见大主教训斥旁边的小修士，“真理不是朝夕变出来的”。信教的人说世界要靠信仰撑起来。可旁边饿着肚子的民众也说，这种复苏不管饭。天主教会撑了欧洲多少年？还是有点说不清呢！

宗教改革后，坊间有了新教的传说。有人唱赞歌，我有时疑惑，他们真觉得宗教能救世界？说不一定。很多教会修建得漂亮，但里面其实很潮湿，没人打扫。

晚点再往后国家统一迹象更加明显。以前各地自己玩自己的，后来大家聚在一起组了个大的。就像村里分了几家，最后都回了老房子吃晚饭。统一真能解决一切问题？谁又能说得清楚。现在欧洲的政治格局被一块块拼起来，早起的大帝国变得小心翼翼。

经济其实回暖很慢。殖民扩张带来的是财富还是混乱？教科书上说是好事，但我见过非洲来的商人说：“你们拿走的远比留下的多。”我曾经对他点头，但也没吭声。这个过程还真是没那么简单。

后来工业起来，这才扭转了很多族群的命运。工厂烟囱冒烟的那年，村里的青年都往城里跑。谁也没管之前的事，不敢提罗马。现代化貌似一夜之间就成了日常，但大家心里其实都在盘算明天的饭碗。

欧洲的确“走出来了”。只是每一步都像踩着旧砖，每片砖都有裂缝，也不清楚能不能撑得住。太多专家、学者、普通小贩在回顾那段历史的时候，都在犹豫要不要重提那些失落和混乱。一些东西看着规整，其实翻开底下还是混乱。

有数据支撑，甚至联合国2019年发布的数据还说，欧洲文明认知断代在罗马崩溃后延续了至少三百多年。好像永远有人疑问，罗马是不是欧洲的根。你问我，我也不敢肯定。

有时候你在老市场里转，听到卖画的小姑娘大声喊：“这就是欧洲的历史！”但谁真能说清，那些卷入风暴的年代究竟塑造了什么。欧洲是否真的变成了新的文明枢纽？其实大家心里都没有答案。

别的我说不了，但今天有个事让我琢磨。历史不是流水线，这种混乱和复苏之间，总会有空间留给偶然和矛盾。有的事儿讲出来头头是道，真让你去做，准保碰钉子。罗马不是尽头，也不是开端。这种说法，信就信，不信拉倒。