站在家中的书柜前,也曾很自豪过的,“丈夫拥书万卷,何假南面百城。”然而随着年岁的增长,这自豪渐渐变作沮丧与愧疚——不再是拥书百城的领主,而是渺然一身面对书卷的万仞高城,只剩下仰之弥高以手抚膺的浩叹。
打开书柜门,想挑出几本来读,才发现几乎都是没读过的书。家中的猫第一次发现这柜门敞开,也觉得稀奇,它跳了上来,与我一同抬头,端详这满柜的高高低低花花绿绿。看了一会儿,觉得既不可吃也不好玩,它还是失去了兴趣,跳了下去。留下我面对古往今来的作者,读书人一声长叹。
柜中的藏书大约有三类,第一类是某个领域的专题收藏。有次一位上海的书友得知我有此等收藏,加了微信,非要和我视频。眼看着无法藏拙,我打开手机的摄像头,给他介绍了一号书柜。他看后感慨,国内能收藏到的,你基本都有了。当时我颇有些自得——“十步之泽,必有香草”,四线小城未必没有懂书之人。现在自己已淡出这个圈子了,想想这满柜的珍藏,十余年的心血,无非只是暂时将它们从秦坑的烈焰中解救出来,寄身于此,至于将来会不会重出江湖,或许还要打个问号。
![]()
柜中的第二类藏书,是古人之书。经史子籍的分类,已不适应如今的社会,它们一忽笼统被塞进我的书柜,正襟危坐的“经”与风流蕴藉的“子”,无奈地肩并肩挤在一起,你不服我,我不服你。既然皆已作古,何必再分谁是正统,索性都在我这小小书柜安营扎寨吧。这类藏书是最占空间的,大部头的精装书,已经有了这本岂能不配那本,于是由甲而乙而丙,直至书柜中再也坐不下那么多面目各别的古人。当然它们的装饰意义往往大于阅读意义,家中藏这一套点校修订本《魏书》,便暗示自己也是懂一点北魏史的,就敢大庭广众前作高谈阔论状,是那套未拆塑封的《魏书》给了你底气。
柜中的第三类藏书,乃是所识作家的书籍。作为一名文学工作者,总是心安理得地等着大家的赠书。当然有时等不到,就会想方设法去购买,甚至花高价去寻去淘,只要那本书对你有足够的吸引力。每个书脊上的名字,都是那么熟悉,那些书的扉页上签着不同字体的姓名,或清秀或苍劲或稚嫩或工整。他们称我文亮,称我贤棣,称我学兄,称我老师,甚至会给我加上些莫须有的头衔,让我一读,请我雅正。但我知道,他们都比我写得好。我在拜读中对他们更为熟稔,看到他们离开酒桌离开讲台也离开日常生活的庸常之外,一颗颗丰盈的内心。我有幸在文字间第二次认识他们。
站在书柜前,才发现自己实在是太无知太渺小了。有涯之生逐无涯之知,只剩下望洋兴叹。如同夜色中独对满天星辰,想想每颗小星都比自己脚下的大地更为阔大,而自己只是芥子中的芥子,尘埃中的尘埃。
在书柜前思慕了半晌,精选出几本来,列入今年初的阅读计划。当然,按照惯例,它们过些天又会原封不动地被塞回书柜,另外几本无辜的书将为它们腾出空间,如是循环。
生也有涯而知也无涯,真的要为难自己去读那么多书吗?毕竟,与友人聊天是比读书更有趣的事,前提是你得有有趣的友人。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.