大雪飘来刨花香

城市笔记

邵思涛

上个世纪六十年代，我的爷爷是生产队长，精干强悍，除了指挥生产，还带头干活。听村里的老人说，我的爷爷在抗旱保苗时总是双肩挑起两个扁担，四只水桶，行走如风。我的奶奶则说，这样干，不是当官的料，很快就会趴下。在我有记忆的时候，爷爷就不是队长了，但是爷爷还是很忙，整天也见不到他的人影。唯有大雪满地，既不能浇水除草，也不能修沟挖河的时候，他才会天天待在家里，但也闲不住，不停地施摆事。

爷爷是个农民，他对建筑、养殖、木工等却有浓厚的兴趣。我家从首个土坯房到砖瓦房，再到四合院，三次推倒重建，都是他领首盖起来的。房子至今还在使用，没有裂纹和破损，也没有被政府列为危房，再过若干年成为文物，也是有可能的。爷爷又在院子的南侧邻水塘的地方开辟了一个前院，用于养鸡、鸭、杜洛克(猪)和耕牛，房前屋后种满了蔬菜、瓜果、树木，每年都可以让我们过个肥春节。他特别是个木器发烧友，木匠工具齐全，现在还有一些在父母那里继续发光发热。他不仅能够打造固定榫卯结构的木器，还想着折叠家具，他打造的小板凳，历经半个世纪的风雨。当年我和弟妹每天吃饭争夺的小板凳，至今还在父母家中使用。

又是一个大雪纷飞的天气，爷爷从床底下搬出尘封的锛、凿、斧、锯、刨，开启了他的家具创意之旅，奶奶却说他做一个小板凳得三年才能完成。

我早早地放学回家，院内积雪已厚过脚面，推开堂屋的大门，只见满地的刨花，木香气瞬间扑鼻，眼见热气夹裹着刨花香溢出房门，逃逸到漫天的雪花里，雪花在门外织成密密的网，屋内却暖得能呵出白气。爷爷的刨花是金黄色的，薄如蝉翼，彷佛能透过阳光，带着特有的木材的清香。每当爷爷推着刨子走过木料，那些刨花便打着旋儿落下，在地上铺成柔软的地毯。我总爱蹲在刨花堆里，看那些卷曲刨花里的花纹，想知道它究竟藏着怎样的秘密。而爷爷则会轻轻拨开残留在木板表面的刨花，露出光滑的木料。

那年冬天的雪期特别长，爷爷的“三年板凳”也终于有了雏形，四条腿却歪歪扭扭。我趴在他膝头问：“为啥做的不直？”他用粗糙的手指抚过木纹：“树直了长不大，人直了活不长。”我似懂非懂，只顾把刨花塞进棉袄口袋，仿佛这样就能把木香藏进梦里。

也就是在那年，我第一次学着爷爷的样子推刨子，却只刨出些又厚又糙的刨花，像被野猪啃过的树皮。爷爷没有生气，只是笑着把我抱开，他调整刨刀的倾斜角度：这刨花里藏着木头的魂儿，得用心对待。

爷爷使用的木材都是我家房前屋后种植的楝树、枣树、杨树、泡桐树等，根本没有高档的香木。我最好奇的是爷爷的墨斗，每次开锯前，爷爷总要眯着眼睛比对完尺寸，由我按住墨线的起始端，爷爷拿着墨斗沿着树干的方向扯出墨线，用左手固定好终端位置，右手缓缓拉起墨线的中央，再猛然松开，墨线便在树干上“啪”地一弹，像游蛇般滑出一条笔直的黑痕，爷爷熟练地沿痕拉锯，并不时地用牛角油刷在锯条上擦拭，木屑便顺着木隙下落。当树干变成木板后，爷爷便推着刨子，任由刨花跃出，这时带着木的清香气就钻进了我的鼻子。

刨花除了烧地锅的时候引火，主要还是我家的床褥铺垫，软软的、暖暖的、香香的，躺到床上很快就会睡着，如果小孩子尿床了，就把下面的刨花拿去锅屋，用来引火，绝不浪费。后来我考上大学，爷爷就在我的行李箱夹层里垫上刨花减震，千里之外随时可以感受到到爷爷的气温。再回家时，爷爷打造的折叠圆桌已摆在堂屋正中央，锃亮的桐油映着雪光。他摸着我的头发咕哝着：“香……香。”我忽然明白，在那些叮叮当当的雪夜里，刨子里刨出的何止是刨花，更是一个老农对土地之外最笨拙的守望。

如今每见大雪，我总习惯性深吸一口气。我总想在大雪里，吮吸到刨花的香味，但再也闻不到当年混着木香的雪气，可爷爷的话，早已和刨花一起，刻进了我生命的年轮里。