上海老弄堂里又下起梅雨,徐玉兰盯着墙上那些发黄的照片,电视里放着《红楼梦》的片段,她跟着哼了两声,忽然就不唱了,这声音,比五十年前哑得太多了。
![]()
年轻时的徐玉兰演宝哥哥,人人都爱看,1958年电影院门口,有人扛着板凳,在冷风里排了一整夜,只为抢一张《红楼梦》的票,银幕上她哭灵那场戏,连后排卖瓜子的老太太都捏着汗巾擦眼泪,可没人晓得,这个把戏演得活灵活现的女演员,自己的孩子,一口母乳都没吃过。
![]()
1950年大儿子出生,她搬出去租房子坐月子,婆婆炖了猪蹄来催奶,她把碗推回去,腰再粗半寸,戏服就穿不上台,小儿子还没生,她怀孕六个月还绑着腰带上台演,孩子落地,胸口就凸起一块,有次她给孩子洗澡,盯着那块凸起看了好久,转身跟剧团导演说,下周《追鱼》的水袖戏,我加三组转身。
![]()
丈夫走后第三年,她还靠着谎话撑着婆婆的天,每天下班先去福利院给瘫在床上的老母亲擦身子,回家又得赶排练,有回练到半夜,路过一家24小时便利店,店员认出她就是宝哥哥,硬塞给她一包桂花糕,说当年在人民大舞台演林妹妹,他爷爷哭湿了三条手帕,她攥着那包糕,往家走,路灯把她的影子拖得老长。
![]()
晚年的徐家老屋总静得让人心慌,美国寄来的汇款单整整齐齐塞在抽屉里,两个儿子的照片分开放在两个相框里,中间隔着她年轻时演戏的那张照片,有回戏迷上门,看见她穿着褪了色的戏服在院子里压腿,墙角堆着给福利院孩子织到一半的毛衣,她说年轻时候总觉得戏比命重,现在倒想看看儿子孙子长啥样,。
2014年冬天,急救车的笛声从弄堂里穿过去,徐玉兰躺在病床上,终于等来两个儿子同时坐在床边,监护仪的滴答声,一点一点,和当年戏台上的檀板声混在了一起,她伸手摸了摸儿子们西装的袖口,那料子,她认得,是当年戏服的料子,可再没人像她丈夫那样,悄悄把她的戏鞋擦得发亮。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.