哈尔滨曾经的饺子王者，现在为何如此冷清？

昨晚七点，中央大街那家“东方饺子王”门口，我数了三十秒，只进去一对小情侣，还边走边嘟囔“好像比海底捞贵”。三十年前，马松波在这儿支起第一口锅时，队伍排到防洪纪念塔。现在，门口的红灯笼掉色了，像被谁泼了隔夜茶。

2015年拿罗斯柴尔德的钱，2018年马宏波亲自回来“升舱”，把快餐板凳换成软包椅，菜单价直接翻跟头。老哈尔滨人懵了：原来十八块钱一盘黄瓜虾仁，现在三十八，量还少。升舱没升味，钱包先瘪了。大家嘴上不说，脚很诚实——隔壁“老都一处”外卖窗口，西红柿鸡蛋饺子十五个一盒，二十分钟就卖空。

最致命的是，升级之后没故事了。以前排队能看大姐现场擀皮，娃娃脸小哥一口气包十八个褶，像杂耍。现在厨房封进玻璃房，隔着防雾玻璃看，像看地铁安检，美感全无。年轻人拍图发圈，配文只剩一句：饺子还行，环境不戳，价格劝退。点赞寥寥。

老客人更惨。退休的老李头以前每周带孙子来吃，升级后服务员提醒“大爷，我们主打商务套餐，您二位可以点小份”。老李头听完直接拐去楼下张包铺，十块钱一屉，还能听评书。口碑的死，就是从老客人不说话开始的。

马宏波可能忘了，在哈尔滨，饺子不是正餐，是续命干粮。零下三十度，谁等得了你商务仪式感？要的是热、快、满。现在倒好，定位卡在“高不高低不低”，上不去下不来，像中央大街冬天房檐上的冰溜子，看着亮，一碰就折。

老都一处聪明，把西红柿鸡蛋做成网红，直播小姐姐一边包一边喊“家人们，拍视频送饮料”。东方饺子王直播间也在，背景音却是“请您耐心等待，商务套餐需要摆盘”。弹幕飘过一片“商务个der”，直接划走。

说到底，不是饺子不好吃了，是时代把“吃饺子”这件小事重新分配了。要仪式感，我去五星酒店；要烟火气，楼下夜市九块钱三十个；要拍照，新式茶饮店有草莓饺子甜品。东方饺子王把最该守住的“家常”两个字丢了，就像把灵魂塞进西装，结果西装不合身，灵魂也喘不过气。

昨晚临走，我看见店员把没卖完的饺子倒进黑袋子，蒸汽在冷夜里化成白雾，像三十年前第一锅热气，只是再没人凑过来闻香。那一刻我明白：老字号不怕老，怕的是把自己活成了展厅，却忘了人得先吃饱，再谈情怀。