大明最痛心损失：唯一能挽狂澜之人，死在最关键时

正月十七，晨光微现。大明皇帝…朱祁钰他今日将恢复早朝。

众臣子早在午门外恭候已久。随着钟鼓齐鸣，他们依次步入奉天门。然而，映入眼帘的皇帝形象，令他们不禁瞠目结舌，怀疑自己的眼睛出了差错。

宝座之上，并非端坐的是景泰帝朱祁钰，而是那位被幽闭了长达六年有余的太上皇。朱祁镇。

在众人惊愕地互相对视之际，徐有贞挺身而出，声音洪亮地宣告：“上皇已重登宝座！”

朱祁镇继而对众臣言道：“景泰皇帝病情沉重，诸位大臣迎我归位，尔等依旧执掌原职。”

群臣跪拜，高呼万岁。

在昨夜的深夜时分，正月十六的夜晚，大明帝国经历了一场令人难以置信的政变。这场政变的主谋仅集结了寥寥千余兵力，却在短短一夜之间，成功地颠覆了皇权根基。整个过程中，场面出奇地平静，以至于人们不禁怀疑是否真的发生了激烈的流血冲突。

再度君临皇座的朱祁镇，倘若编纂回忆录，其书名必为《二度江山梦寻录》。《成功不可复》。

自然，即便朱祁镇不愿有所掩饰，他的败绩亦非他人所能轻易模仿。

在中国悠久的历史长河中，一位皇帝被异族直接掳走，此类事件实属罕见。朱祁镇无疑是其中极少数不幸的亡国之君之一。然而，换个角度思考，这位皇帝虽被异族掳走，却并未导致国家灭亡，最终还能得以生还，他可谓是史上罕见的幸运儿。

正统十四年，七月之际，蒙古瓦剌部之领袖也先领军侵袭大明疆域。彼时，年仅二十三岁的明英宗朱祁镇，在权势滔天的宦官操控之下，面临着一场关乎国运的严峻挑战。王振在怂恿之下，他如同打了鸡血一般，做出了一项让他终身懊悔的决定：亲自率军出征。

在五十万精锐明朝将士的簇拥之下，朱祁镇踏上了征程。

大军抵达大同，王振敏锐地察觉到了事态的严峻，随即力劝朱祁镇班师回朝。然而，朱祁镇似乎仅仅是以边境慰问为名，便打算即刻启程。不料，王振却再次施展其诡计，这位河北蔚县人士，意图在归途中让皇帝绕道其故乡，以期在乡亲面前炫耀自己的权势。这一举动不仅延误了行期，在随后的……土木堡怀来被也先瓦剌军追击。

明军遭受重创。史料记载，五十万大军伤亡过半，衣物装备及粮草物资尽数落入敌手。更令人痛心的是，连朱祁镇皇帝也被瓦剌军队掳获。

那屡屡自取灭亡的王振，最终在混战中，被护卫将军樊忠一锤击中，命丧黄泉。

消息传至帝都，顿时，朝廷与皇宫内弥漫起一片惶恐的氛围。

朱祁镇遂被视作对明朝实施政治与经济勒索的工具，他时常被带至大同城门外示众，以他的名义发布诏令，要求召见各路官员，一番搜刮后便扬长而去。

朱祁镇的母亲孙太后她们寄望能赎回皇帝。钱皇后与她携手，遍寻宫中金银珠宝，并驱使八匹骏马，将所有贵重物品运至瓦剌军营。也先毫无异议地悉数接收，然而却并未提及释放朱祁镇之事。

明朝陷入无君主之境。

朱祁镇被掳后仅四日，其同父异母之弟，郕王朱祁钰便临时代理国政，执掌皇权。

四日之后，朱祁钰亲自临朝处理政务，百官如常集于朝堂。殿上，有大臣直言不讳地指控王振的罪行，强调即便王振已逝，其残余势力依旧猖獗，若不彻底诛灭其九族，不足以向天下人谢罪。

群臣跪地。

朱祁钰令锦衣卫指挥使。马顺去抄王振的家。

话音方落，给事中王竑猛然将马顺推倒于地，对其展开了猛烈的殴打。一时间，众臣纷纷加入其中，直至在朝堂之上，马顺被活生生地打死。

原来，朝中众臣皆知，马顺始终是王振的忠实追随者。然而，朱祁钰却对此一无所知，竟命马顺去搜查王振的宅邸，此举激起了众人的愤怒，最终导致马顺被众人围殴至命丧黄泉。与之同归于尽的，还有王振的两位心腹——毛贵与王长随。

朱祁钰首次登基听政，便遭遇了朝堂上史无前例的激烈斗殴。目睹三位壮汉命丧当场，他在太监的搀扶下，悄然退出了殿堂。

约莫十天之后，鉴于太子尚幼，亟待有德之士执掌抗御瓦剌之入侵的重任，群臣联名上奏，恳请孙太后册立朱祁钰为帝。

孙太后坚决不愿将皇位传予朱祁钰，她誓死捍卫着儿子朱祁镇的皇位。在先前颁布的监国敕书中，她特意强调：“皇帝（朱祁镇）尚未班师归来”，而你朱祁钰，仅能暂时代理国事。“暂总百官，理其事”然而，随着现实压力与舆论风向的逐渐加剧，她最终不得不顺应群臣的请求，同意朱祁钰即位为帝。

朱祁钰不愿做皇帝。

史料记载，他屡次退让，而朝臣们却坚持不懈。情急之下，他语气严峻地喝道：“皇太子（即朱祁镇的太子朱见深）在此，尔等岂敢擅自违法？”众人遂不敢再言。

只有于谦高声陈词：“吾辈深切担忧国事，绝无丝毫私心。衷心祈愿殿下能够力挽狂澜，化解困境，以确保宗社安定，以平抚百姓之心。”

听闻于谦的言辞，朱祁钰方才安心地登上了皇位。若非土木之变这类突如其来的变故，朱祁钰恐怕终身都不敢有僭越帝位的奢望。然而，如今他竟端坐于龙椅之上，肩负起领导国家抵御外敌的重任，这或许正是天命所在。在明朝历史上，有两位皇帝的帝位是意外所得，朱祁钰便是其中之一。

朱祁钰的帝位并非轻易得来，诚然，在王朝面临生死存亡之际，他肩负重任，出色地扮演了一位主战皇帝的角色。传统观念中，于谦的临危不惧、运筹帷幄，是领导并赢得胜利的关键。北京保卫战因此，方能确保明朝的统治得以延续；然而，人们往往忽略了一个事实，那就是在于谦背后，是新皇帝朱祁钰的信任与全力支持。若无朱祁钰的信任，于谦将难以集结起齐心协力的力量，抵抗瓦剌的侵袭。

当时，侍讲徐珵昔日，有言者力主舍弃京城，迁都南方。倘若此议得以实施，土木之变恐将演变为明朝版的靖康之难。

于谦愤怒地斥责道：“任何主张南迁的人，都应受到极刑。京城乃国家根本，一旦动摇，国家大业将毁于一旦，难道不曾看到宋朝南渡的惨痛教训吗？”

朱祁钰坚决支持于谦，直言自己绝不想效仿宋高宗赵构。

不南迁即与瓦剌战。

也先察觉到明朝已立新帝，手中原本的俘虏朱祁镇沦为太上皇，其利用价值顿时锐减，于是同年十月，他率军侵犯北京，却最终败北而西撤。翌年（1450年）春，他再次侵犯边境，却再次被大同总兵官郭登击败。

在谦臣与朱祁钰坚定抗敌之际，也先亦察觉到继续囚禁朱祁镇已无实质利益，不如将其遣返，此举或许能激起明廷内部两股势力相争，进而自损根基。

“朕本无意登基，是众卿所推。如今，你们要将真正的皇帝接回，难道是想置朕于何地？”此言间透着对群臣先前逼其登基的埋怨，以及对自身未来地位的不安。

于谦又站出，从容言。“天位已定，别无他途。”皇位之位已尘埃落定，您大可安心。然而，依循常理，理应将太上皇接回宫中。

服用了于谦所赐的定心丸后，朱祁钰这才语气坚定地说：“依你之言，依你之言。”

瓦剌人在将朱祁镇送还之际，竟暗中施以毒手，意图挑起明廷内乱。知院伯颜帖木儿摒弃纷扰，请使者向朱祁镇传话：“今日天意怜悯，皇帝返驾，今日你兄长在家登基为帝。皇位原本属于你，待你归家之后，无需畏惧朝中大臣，应安心坐稳你的皇位。”

无论出于真心还是戏谑，在那漫长的约一年之久的囚徒生涯中，朱祁镇却宣称：“愿守陵或为民。”

朱祁镇回归大明之后，对于权力之欲似乎有所收敛，然而坐拥帝位的朱祁钰却对此情有独钟，欲望愈发强烈。

景泰元年，即1450年八月，太上皇朱祁镇重返帝都，朱祁钰遂将其安置于南宫内部生活，设军队守卫。

朱祁镇被朱祁钰囚禁。

毕竟，当朱祁钰在危难之际即位时，朱祁镇早已做了十余年的大明君主。这导致根基尚浅的朱祁钰不得不想方设法让朝臣们将这位太上皇淡忘。

他下令禁止群臣觐见朱祁镇。唯有孙太后得以探望其子，而侍奉的太监亦得自由出入南宫，以给予朱祁镇最基本的尊严。

他深信时光之力，任何坚不可摧之物，都将随着岁月的流逝而化为乌有，这其中包括那位在世的前皇帝所拥有的影响力。

朱祁钰的内心并非恶劣，然而权力的诱惑却让他难以抗拒。他不仅自身登上了帝位，更渴望将皇位传承于自己的儿子，乃至子子孙孙。在父系社会中，权力世袭的观念根深蒂固，对此，他并未能展现出超越的思想。

彼时，朱祁钰身为大明之君，然而太子之位依旧被朱祁镇的子嗣所占据。朱见深换言之，自朱祁钰崩逝之际起，帝国的皇权势必将重归朱祁镇一系。这一转变，正是朱祁钰心中挥之不去的隐忧。

在任何一个时代，总不乏那些热衷于深究上意，以求获得丰厚回报之人。不久，广西的一名都指挥使因涉嫌谋杀土官而被捕，随即急忙派遣使者上书。“请易太子”，希望借此自救。

朱祁钰阅罢此封奏疏，心中喜悦之情难以言表，几乎想要捧之亲吻。他迅速召集礼部官员商议此事，群臣无不遵从，一一默然签署，一致赞同更换太子。

景泰三年，即公元1452年五月，年仅六岁的朱见深遭受废黜之命。沂王朱祁钰立5岁儿子为嗣。朱见济为皇太子。

然而，对于易于储存的事物，一些人的不满情绪逐渐升温。朱祁钰的皇后汪氏对此明确表示反对，因此遭到了朱祁钰的废黜，随之而来的是他立朱见济之母杭氏为新的皇后。

仅仅一年半的光阴流逝，景泰四年（1453年）的十一月，皇太子朱见济不幸早逝。这无疑成为了朱祁钰生命中最为痛彻心扉的时刻。朱见济的离世，在一定程度上预示了此后一连串事件的爆发。

朱见济不幸离世后，朱祁钰面临无子嗣可立为太子的困境，一些朝臣于是提议恢复朱见深太子之位。朱祁钰对此怒火中烧，毕竟他尚且年轻，正值壮年，再生几个儿子自是轻而易举，为何这些臣子急于为朱祁镇的儿子发声？他一方面将力主恢复太子地位的臣子投入监狱，另一方面为了迅速获得继承人，竭尽全力沉溺声色，甚至曾一度与当时的风尘名妓李惜儿召入内宫。

渐被世人遗忘的太上皇朱祁镇，在易储风波中再次被提起。照料朱祁镇日常起居的太监，阮浪昔日，阮浪有幸获得朱祁镇所赠的一枚金绣袋与一把镀金刀。随后，他将这两件宝物转赠给了他的友人。王尧。不知何故，此事被公之于众，被视为朱祁镇企图复辟的阴谋，阮浪与王尧因此双双被囚禁。幸而阮浪至死未肯承认朱祁镇有复辟之志，朱祁镇才得以免受牵连。

景泰六年七月，一男子名叫徐正刑科给事中面见朱祁钰，恳请朱祁钰屏退左右，随后低声密语道：“上皇（朱祁镇）执掌朝政已久，沂王（朱见深）曾为储君之选，深受天下臣民敬仰。宜将沂王迁往封地，以断绝其声望，另选亲王子嗣养育于宫中。”

史册记载，朱祁钰闻言后，震惊之余，怒不可遏，指着徐正斥责道：“当死！当死！”

徐正起初怀揣着“富贵险中求”的念头，意图通过挑拨朱祁钰，消除太上皇家族的潜在威胁，以谋取个人富贵。然而，他未曾料到，过于直白的“指点”竟触犯了禁忌。

朱祁钰虽将徐正判处流放充军，然而其心底实则对徐正所言深表赞同。

朱祁钰将朱祁镇的幽禁措施迅速升级至2.0版本。他决心彻底切断朱祁镇与外界的任何联系，以防其与外界人士“通谋密谈”。他下令加固南宫之门锁，加高宫墙，并砍伐靠墙的大树。朱祁镇的日常饮食，仅通过一墙之洞悄然送入。即使是纸笔的供应，也严格受到管控。

传言那是一个酷热的夏日，朱祁镇目睹了平日里用以纳凉的大树被尽数砍伐，心中不禁涌起一股莫名的恐惧。

朱祁钰非大恶之人。

他囚禁了太上皇朱祁镇，却从未动过直接取其性命的念头。尽管在长达六七年的岁月里，每当他对朱祁镇尚存世间的存活感到一丝不安，属下便会迅速心照不宣，将其处理得干净利落，不留任何痕迹，正如朱祁镇后来对待他的那样。

朱祁镇依然健在，这也为他带来了扭转局面的可能。

至景泰七年（1456年）岁末，朱祁钰虽未能孕育一子，却因操劳过度而健康状况每况愈下。

他生病了，无法参加仪式活动。

翌年正月十二，他病情恶化，无法亲自上朝，朝中大臣们前往左顺门向其请安。宦官兴安对他们说：“你们身为朝廷栋梁之才，若不能为国家大计着想，仅仅日复一日地询问安好，又有何实际益处？”

群臣无言退。

众人齐聚一堂，商讨对策，纷纷觉得兴安话中暗藏玄机，似乎在暗示大臣们应速速商议立储大事。

众人对储君之选各抒己见，议论纷纷，终是众望所归，一致推举时任兵部左侍郎、左春坊大学士一职的官员。商辂“恳请迅速挑选储君，以安定民心。陛下朱祁钰，乃宣宗章皇帝之嗣，理应立其子孙为储。”随即便有众位大臣逐一签署。鉴于明宣宗朱瞻基的直系嫡孙唯有沂王朱见深一人，这份奏疏实则将复立朱见深为太子的议题公之于众。

正月十四日，折子已递。

“朕仅是偶感微寒，将于正月十七日准时举行早朝。”

朝臣们视此为皇帝健康日渐康复的吉兆，遂各散归，约定正月十七日再度商讨事宜。

正月十五，依循古制，皇帝需亲自主祭天地。朱祁钰心有此愿，然身躯虚弱，站立维艰。于是，他挑选了总兵官、太子太师以及武清侯，代为执行这一庄严的仪式。石亨代替自己去。

石亨奉召至皇帝病榻之前。他得知了朱祁钰皇帝的切实病情。退去之后，石亨即刻联络了司设监的太监。曹吉祥、都督张軏二人窃窃私语，悄声告知他们：皇帝的病情已至垂危之际。

石亨言道，景帝之疾已至危笃，若不幸有变，又无太子继位，不如趁此良机，恳请皇上年迈复位，此乃千古难逢的伟业。

三人当场拍板，决定放手一搏。一场突如其来的阴谋，就此揭开了它的序幕。

依职责分派，曹吉祥入宫觐见孙太后，并成功赢得她的支持。孙太后遂赐予曹吉祥一道懿旨：“天子朱祁钰病重，病情危笃，似乎难以康复，皇位长久空悬。上皇朱祁镇自南内居住至今已有八年，其圣德并未有所损减，天意显然有所倾向。因奸臣擅权，封闭视听，意图迎立藩王以接续大统，此举措对国家大为不利。（石）亨等人应率领军队迎接上皇登基。”

明代的史料记载，此乃曹吉祥、石亨等所伪造的圣旨。然而，鉴于孙太后渴望其子复辟皇位的强烈愿望，这份圣旨的真实性不容小觑。

石亨与张軏当即便急速寻访那位擅长观测天象、智慧超群的徐有贞徐有贞，亦即土木之变后主张南迁的徐珵，因其声名狼藉，长久未能得到提升。在一位高人的指点下，他改名为徐有贞。随后，因其在治理黄河方面的显著成就，他被晋升为左副都御史。徐有贞具备济世之才，然而，他的功利心过重，始终渴望成就一番惊世伟业。

听闻石亨等人所陈之事宜，徐有贞情绪高涨，即刻夜观星辰，言道：“帝星已然位移，时机紧迫，我们必须迅速行动。”

经过周密策划，他们决定将行动日期定于次日的正月十六夜晚。

正月十六的夜晚，徐有贞身着朝服，临行前对家人叮嘱道：“我将赴一场关乎国家命运的大事，若事成，便是国家的幸事；若事败，或许会给徐家带来灭顶之灾。你们务必要做好心理准备。”

徐有贞邀请左都御史。杨善、老将王骥王骥彼时已年过古稀，不仅亲自披挂上阵，更将儿孙们一同带至战场。在石亨叔侄、曹吉祥叔侄的汇合之际，张軏亦率京营兵众，一同现身。

他们总计不过千人，却同仇敌忾，一同朝着皇城的方向奋勇前进。

张軏以瓦剌军侵扰边境为由，调动兵力入城，旨在保障京师安全。石亨执掌皇城钥匙，径自开启城门，使得那些企图攫取财富的亡命者得以轻易踏入紫禁城。徐有贞心思细腻，入城后即刻重锁城门，以阻隔外界援兵的进入。

众人抵达南宫，沿途所遇的皇城守卫，竟无一人敢于过问。

南宫的宫门在朱祁钰加固之后，无论怎样尝试，都显得坚不可摧。石亨便派遣人手以巨木猛烈撞击，然而宫门依旧岿然不动。反而是在撞击中，墙体上出现了一个巨大的缺口。众人便趁机从那缺口蜂拥而入。

太上皇朱祁镇尚未安寝，目睹一队黑压压的人群突然涌入，心中不禁以为末路将至。岂料，众人见到他后，纷纷跪地叩首，口中高呼万岁。

朱祁镇询问：“你们是否邀请我恢复帝位？此事必须慎重考虑。”

众人纷纷簇拥着朱祁镇，急速朝着皇宫进发。途中，朱祁镇逐一询问每个人的姓名，以示对众人功绩的铭记与感激。

到了东华门守御士兵挺身而出，试图阻拦。然而，朱祁镇挺身而出，喝退了守御士兵，众人便得以兵不血刃地踏入皇宫。另有史料记载，东华门的守御士兵曾与石亨、张軏的子弟兵发生了一场小规模的冲突。尽管如此，朱祁镇仍成功地在当夜登上了奉天殿的宝座。

晨曦微露，天际渐明。依照大明皇帝朱祁钰与群臣所定之约，今日——正月十七，他将重开早朝之仪。

众臣子早已在午门之外恭候多时。随着钟鼓声的齐鸣，他们依次步入奉天门。然而，眼前的皇帝却令他们瞠目结舌，纷纷怀疑自己的眼眸是否出现了错觉：

坐在御座之上的，并非景泰帝朱祁钰，而是已被幽禁长达六年有余的太上皇朱祁镇。

在众人惊愕的目光交织之中，徐有贞挺身而出，声音洪亮地宣布：“上皇复位了！”

朱祁镇继而对朝臣们说道：“景泰皇帝病势沉重，诸位大臣迎我回朝复位，各位依旧保留原有的官职。”

群臣跪拜，高呼万岁。

历史著名宫廷政变夺门之变成功了，不可思议。

当朱祁镇再度登临皇座之际，朱祁钰恰在洗漱完毕，预备着登基朝会。忽闻钟鼓声声，他询问左右：“莫非于谦造反了？”朱祁钰心中，深藏着一丝对掌握重兵的兵部尚书于谦的忧虑。

不久后，下方传来回复，原来并非涉及谦之事，而是太上皇已复位。

朱祁钰连声三赞“好”，随后转身躺回床上，背对着墙壁沉入梦乡。无人能窥见他此刻内心的波涛汹涌。

于谦已做好赴死准备。

朱祁钰掌权之初，我国正值战事频繁之际，军政合一，兵部尚书于谦自然而然地成为了帝国无可争议的二号人物。继而被封为少保兼兵部尚书，更添总督军务之职，一时权势显赫。尽管他屡次上书请求辞去部分职务，但朱祁钰却以“国家重任托付于卿”为由，坚决不准其辞职。

在“夺门之变”爆发之际，即便是在朱祁镇重新登基并接受百官朝拜之后，手握重兵的于谦若欲阻止这场政变，不过是举手之劳。若他有意，足以使朱祁镇复归太上皇之位。然而，无论政变发生与否，于谦均未采取任何措施，此情形显然表明他默许了“夺门之变”的既成事实。

后世史学家在分析中提及，徐、石二人密谋发动夺门之变，于谦实则并非全然不知情。然而，他深信若是采取武力对抗，虽能保全自身安危，但英宗与景帝的力量均不足以支持全面对抗。是以，当得知徐、石率领军队夜袭南宫的消息，他选择了静观其变，坐待命运的最终判决。“于谦本可免于一死，然而他选择牺牲自己，以保全国家根基。”

于谦命终。

复辟王位的朱祁镇，内心被复仇的火焰所充盈，仿佛唯有将旧怨一一清算，方能对那长达六年的囚禁生涯有所了结。而首当其冲者，便是朱祁钰所倚重的“救时之相”于谦。

继夺门之变翌日，即正月十八日，于谦不幸被捕入狱，所受指控纯属无中生有。“意欲迎立外藩”——想要另立储君。

正月十九日，朱祁镇急令三司九卿迅速对此案进行审理。

正月二十日，超过二十名官员齐聚大理寺，对谦公进行联合审讯。面对严酷的刑讯，谦公始终缄口不言，未曾透露半个字。

正月廿一，于谦遇害。

自立案至于谦之死，整个过程不过短短三日。这种非同寻常的死刑执行速度，显露了有人急切期盼着于谦的离世。

史载，朱祁镇在处决于谦的问题上颇感踌躇，他曾感叹：“于谦对大明确实有大功。”然而，徐有贞在旁煽风点火，暗中进言诬陷。“不杀于谦，此行无意义。”换言之，若不除掉于谦，你当前的皇位便显得来路不正，缺乏正当性。因此，“帝意坚定”，遂下令将他处决。

同日，朱祁镇颁发诏令，宣布大赦天下，并将景泰八年更名为天顺元年数日之后，原本遭受软禁的景泰帝朱祁钰，其帝位被剥夺，沦为郕王。

在诏书中，朱祁镇对朱祁钰昔日篡位登基之举予以严词指责，并对他在位期间的个人品行与治国方略进行了彻底的否定，对朱祁钰进行了一番痛斥。“忤逆不孝，悖德背义，恶行昭彰，天地同愤。”，甚至诅咒朱祁钰绝子殃身。

在朱祁镇的笔下，昔日的坚定抵抗瓦剌、力保大明江山不坠的朱祁钰与于谦君臣，一个被抹黑为“神怒人怨”的昏庸暴君，另一个则被丑化为心怀叵测的奸臣与野心家。

约莫在“夺门之变”发生后的一个月，朱祁钰不幸离世，享年三十有二。《明英宗实录》记载他因病驾崩，然而，这或许只是朱祁镇为了掩饰真相，指使史官所编造的说法。而民间野史则流传，朱祁钰乃是被朱祁镇派遣的太监缢杀。

朱祁钰死后，朱祁镇赐予他恶谥。“戾王”此后，更令人瞩目，竟有人下令将朱祁钰昔日为自己精心构筑的寿陵予以拆除，随后草草地将其安葬于北京西郊。

在明朝历代皇帝中，仅有两位未能安葬于皇陵，其一为踪迹难觅的建文帝朱允炆，另一位则是景泰帝朱祁钰。这两位皇帝的身后事，实则映射出明朝建国不足百年间所发生的两起震动朝野的宫廷政变。皇权的争夺，历来都是如此直接而残酷，亲情与血缘在权力面前显得微不足道。

我不过是收回本就应属我的权利，若有人曾亏负于我，那我便不欠任何人。

这种“不欠任何”的心态，实为人性使然。即便是身处至尊之位的皇帝，也无法摆脱作为凡人的固有局限。

恰如石亨、徐有贞等臣子，即便冒着身家性命的风险，亦不惜竭力攀升高位。人之行动，往往被自我私欲所左右。毕竟，世上有如于谦这般人物，百载难逢。

在夺门之变取得胜利之后，那些秉持着“富贵险中求”信条的亡命徒，纷纷被封为高官，授予爵位。我对此并无兴趣一一详述他们所获得的荣宠。我们只需铭记，他们并非最终胜者，他们不过是皇权交替过程中的一个过渡性角色。

这些人终归落得个凄惨的下场——随着明英宗朱祁镇稳固了权力根基，昔日的夺门功臣们纷纷沦为乱臣贼子——石亨、曹吉祥等人的命运，无不如此。谋逆罪身陷囹圄，或遭极刑，即便石亨的谋反一案或许只是朱祁镇编织的一桩冤案；徐有贞在政治斗争中败北，一度被流放到边陲，始终未能如愿以偿地获得功名与财富。传闻他在获释返乡后，每饮至醉，便绕舍奔跑，一圈又一圈，边跑边高呼。“人不知我”，大概已经是疯了……

在一定程度上，他们与于谦的命运相似，均沦为皇权纷争的替罪羊。然而，他们的牺牲显得毫无价值，相较之下，于谦凭借其高尚的品格，即便身陨，也成为了我们民族与国家共同敬仰的悲剧英雄。

身处历史的长河之中，当我们洞察其潮流所向，便会明了，所有宫廷政变实无足轻重——它们仅仅加剧了阴谋与权术的演绎，毒化了世人的心灵，却未曾改变历史洪流的方向。夺门之变亦莫能外。

我对朱祁镇与朱祁钰兄弟的生死，抑或夺门功臣们的命运，全然不感兴趣。他们要么自食其果，要么死有余辜。他们都渴望掌握权力的钥匙，然而无一例外，却成了权力的盲目奴隶。正如诗人所言，卑鄙成为了卑鄙者的通行证。仅此而已。

我之所以不惜用如此冗长的篇幅记录这场毫无实质意义的帝国政变，仅仅是由于这场政变导致了于谦的惨遭杀害，从而深刻印证了诗人那句令人心碎的诗句：高尚即高尚者的碑文。

在这场波澜壮阔的事件中，人潮涌动，人物络绎不绝。然而，历经岁月的洗礼，唯有于谦的经历与精神，超越了时间的界限。那位曾握有权柄却又最终摒弃权力的悲剧英雄，或许是唯一一个拥有灵魂之人。正因如此，他的事迹值得我们不断回顾，永远铭记在心。

参考文献：

[明]谈迁所著《国榷》，由中华书局于2005年出版。

[清] 张廷玉编纂：《明史》，由中华书局于1974年出版。

[清] 谷应泰所著《明史纪事本末》，由中华书局于1977年出版。

孟森，《明清史讲义》，商务印书馆出版，2011年版。

王思怀：《于谦之丧与景泰年间中央权力结构的重新洗牌》，《北方论丛》，2006年第3卷。

王天有：《对“实录不实”现象的实证分析——以一例为证》，《北京大学学报》（哲学社会科学版），1981年第1期