遗憾与和解——那些未完成的圆满

有些故事，从来不需要一个句号。它们悬在半空，像梅雨季里总也晾不干的衣衫，摸上去总带着一股潮润的、往事的气息。

你原以为时间是一把熨斗，能烫平所有褶皱，后来才明白，它只是让那些褶皱习惯了身体的弧度，成了你的一部分。

朋友阿澈曾有一个铁盒，里面收着厚厚一叠往返车票，起点是北京，终点是南京。那是她与初恋异地四年的见证。

他们曾约定，攒够一百张车票，就再也不分开。第九十九张车票买好的那个下午，男孩在电话里说，家里安排了稳定的工作，也安排了相亲的对象。

第一百张车票，终究没有启程。阿澈说，她后来搬了很多次家，丢过许多更贵重的东西，唯独那个铁盒，一直跟着她。

不是放不下那个人，而是放不下那个曾经如此虔诚地相信着一百这个数字的自己。那份遗憾，不是关于他，而是关于那个版本的自己——她曾那么努力，那么具体地规划过幸福。

我们的人生，布满了这样的未完成。它们可能是深夜想起时心头一紧的歉疚，对某个亲人未曾说出口的对不起；可能是一个擦肩而过的机会，让你在多年后某个相似的场景里，下意识地叹息；也可能是一段无疾而终的友谊，静静地躺在通讯录里，再无点开的理由。

这些未完成，并不总是撕心裂肺的痛楚，更多时候，它是一种淡淡的背景色，弥漫在你往后所有的选择里。

我曾花了很长时间与一份遗憾对抗。大学时，我放弃了很喜欢的文学专业，顺从了家人更务实的建议。

此后多年，每当工作遇到瓶颈，或夜深人静感到空虚时，那个如果当初的念头就会冒出来，啃噬我的满足感。

我试图弥补，去上写作课，去投稿，但总觉得自己像个迟到的插班生，格格不入。直到有一天，我读到一个词：非虚构人生。

忽然就释然了。我的人生，不就是一部最真实的非虚构作品吗？那些因现实考量做出的选择，那些妥协与权衡，不正是构成我这个角色的重要情节吗？那份未竟的文学梦，并没有消失，它转化成了我对文字更敏锐的感知，对人情更细腻的体察，它成了我理解世界的一种独特方式。

我未能成为桥上赏风景的人，却成了水下托住桥墩的一块石头，自有其承重与意义。

和解，从来不是遗忘，也不是宣称我不在乎了。那太粗暴，是对过往自己的一种背叛。

真正的

和解，是当你再次触碰那个遗憾的棱角时，不再感到被割伤的锐痛，而是一种温润的、厚重的质感。

你理解了当时的局限——时代的、环境的、认知的、心力的局限。你原谅了那个在局限中，已经做出了当下最优选择的自己。

就像看一幅未完的草稿，你不再执着于画家未填上的色彩，而是开始欣赏线条本身的力量，欣赏那种留白所蕴含的无限可能。

那些未完成的圆满，从此不再是心里漏风的窟窿。它们成了天窗。光从那里照进来，让你看清，生命的房间原来可以如此开阔。

风也从那里穿过去，告诉你，有些旅程的意义，不在于抵达，而在于离开港口时，你所怀揣的那片海的蔚蓝。

所以，如果你心中也藏着那样一张未启程的车票，一封未寄出的信，一句未说出口的话。不必勉强自己去画上那个句号了。

就让它保持逗号的姿态吧，微微停顿，然后意味深长地，引向你接下来，更长、更丰沛的人生段落。

圆满，或许从来不是故事的终点，而是你终于能够，带着故事里的所有线索，继续往前走的那份从容。