文|南山天池
小寒的冷,是要出了门才算数的。
关着窗的屋子,暖意总让人觉得虚幻。只有推开那扇门,让寒气直直地扑在脸上——这时才明白,冬天真的在这里了。
![]()
北方的屋里
门“砰”地一声关上,身后的风像被切断了。
暖气片早在午后就开始哼唱,此刻已把整个屋子烘得透透的。外套脱下来,挂在衣架上,寒气从衣领袖口里悄悄散走,像冰雪在暖阳下消融。
窗玻璃上铺着密密的水珠,灯光照在上面,一片朦胧的暖黄。透过水帘看出去,街灯的光晕也变得柔和,冬天的锋利在这里被磨钝了。
坐定了,一杯热茶在手,看水汽袅袅上升。屋外的风偶尔呼啸而过,倒成了这安稳的伴奏——因为知道它进不来。
南方的屋里
推门,冷跟着一起进来。
屋子里也是凉的,只不过少了风的切割。那种冷更耐心,更绵长,慢慢渗进骨缝里。
打开取暖器,橙红的光圈慢慢扩散。需要靠得很近很近,才能感觉到温度的边界。手伸出去,停在光与暗的交界处——一面是暖的,一面还是凉的。
衣物总带着湿气,被窝需要勇气才能钻进去。可就是这样,一点一点地,用体温烘热自己的角落。
![]()
冬夜的两种感觉
北方人家的夜晚是舒展的。
各人在各人的位置上,看书、喝茶、轻声交谈。空间是开阔的,暖意均匀地充满每个角落。窗外的严寒成了背景,衬得屋里更从容。
南方人家的夜晚是向心的。
一家人不知不觉围拢在取暖器旁,空间因此变小了,距离拉近了。说话声变得轻柔,茶杯传递得更频繁。那暖意是需要分享才能饱满的——你的手暖了我的手,我的笑暖了你的夜。
冷的尽头是年
小寒到了深处,年的气息就悄悄浮上来。
北方的市场里,红色渐渐多了——春联、福字、红灯笼,在灰白的冬天里格外醒目。南方人家的阳台上,腊味一天天风干,空气里飘着若有若无的咸香。
人们开始数日子,算行程,整理屋子。那肃杀的冷忽然有了方向——不是为了冷而冷,是为了让温暖的团聚显得更珍贵。
古人说小寒有三候:雁开始向往北方,鹊开始筑巢,雉开始鸣叫。天地在最冷的时候,已经为春天做着准备。
今年是春节前立春
暮色四合时,站在窗前。
北方的窗上有水痕画出的地图,南方的窗上有呵气写下的字。无论哪一种,都隔开了外面的寒冷,守护着里面的温暖。
忽然明白——小寒的冷,是要我们懂得暖的珍贵。
这最深的寒冷里,藏着最热的盼望:家人围坐的灯火,热气腾腾的年夜饭,还有那句“过年好”里包含的所有思念与祝福。
所以不怕冷。
冷到极处,便是暖的开始。小寒过了,大寒也就不远了。大寒过了——年,就在眼前了。
最后祝大家
天寒心自暖,静待物华新。
愿君多顺遂,岁岁皆良辰。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.