2026年，活色生香的人拥有全世界

在香港的最后一天，去吃Magistracy Dining Room，它的前身是中央裁判司署，在过去的一个世纪里，这里是审判案件、伸张法律的地方。无数的嫌疑人在此等待命运的判决。餐厅外面被装修成一个植物园，我们坐在那喝金酒等开饭，仰头看高楼大厦之间的这一点逼仄绿意，感觉张爱玲笔下的香港在此刻复活，阴森的东西方混合情调。

香港比上海好玩，当然有新鲜感的成分，但或许也不止于此，2025年的上海太实惠了，哪怕时髦，也是小红书式的时髦——剪辑下来的工整一角。没有那种铺张、奢靡的氛围了。上海的空气很沉静，而香港仍然弥漫着欲望，湿漉漉的，没完没了。

我很喜欢一个关于“铺张”的故事，说隋炀帝“每至除夕，殿前诸院设火山数十，每山焚沉香数车，火光暗夜，则数十里内如白日”，啥意思，说他把沉香像柴火一样，几十车的烧，使整个洛阳皇宫周围方圆数十里内都弥漫着浓郁的异香，几乎不像人间。
香味是最转瞬即逝的东西，近乎幻觉。隋炀帝用香味制造一个庞大的梦境。

2026年，我最大感慨就是，当AI可以接管绝大多数人的工作，Gemini聊天胜过绝大多数的心理医生……也许贪痴嗔才是人类最后的特征。

2026年，我根本不祝大家进步——当然也不祝我自己。这些年我一直咬着牙砥砺前行，现在对“进步”这个词压根祛魅，进一步，有进一步的镜花水月。我现在对自己唯一的期许，就是不要太早踏进“空”里，想通一切没意思太容易了，然而红尘滚滚，尘烟有尘烟的乐趣。

人活着渐渐会长出悲凉的预感。
最快乐的时候跟朋友讲明年再如何如何聚，心里知道这快乐大概难以复刻，我们只是在相互画饼，一边感觉到凉意在心里蔓延，一边更用力把握此刻——明日是天涯反目，此刻你的手是暖的。

我只祝你2026活色生香，在朋友圈大家都只发规矩文案的当下，在一切都朝着性价比挤压、收缩的当下，我祝你还拥有一通胡写的勇气和幽默。
有意思是个很难的事情，我经常跟朋友说，小红书上我已经不会关注任何博主了，划到然后滑过，偶尔看到有人写字居然是有意思的，一点进去，果然是旧相识。有意思就是这么概率渺茫的事。

人需要常常提醒自己，做人只做一次。常常我们做着做着，满眼是前途，忘了自己也是动物：痛了会哭，累了想贴贴，这些再普遍不过的特性，却被要求阉割，真没意思。

对的人只是短暂地对过，时代高频地斗转星移，再缜密的选择都抵不过上层的小小即兴。千算万算，地球格局的微小震动都会导致行差踏错。

然而错的人，永久尽兴了。