运遗体回美棺材竟崩裂漏水？李小龙身后那点事：徒弟变丈夫，独子28岁片场惨死

“琳达，你能马上赶到伊利沙伯医院吗？小龙正在去那儿的路上。”
1973年7月20日深夜，这通电话像是把刀子，生生割开了琳达埃莫瑞原本平静的生活。
电话那头没有多余的解释，琳达甚至连问一句“他怎么了”的机会都没有，脑子里就嗡的一声。
她怎么也没想到，那个身体壮得像头牛、能一脚踢碎“华人与狗不得入内”木牌的丈夫，此刻正躺在救护车里，在这个炎热潮湿的夏夜，走向生命的终点。
更让她想不到的是，丈夫根本不是从家里或者片场被送来的，而是从艳星丁佩的床上。

01

那几天的香港，空气黏糊得让人喘不过气来。

李小龙走了，死因报告上冷冰冰地写着“脑水肿”。这三个字摆在台面上，但老百姓不信啊。一个练武的人，身体壮得跟铁塔似的，平时连感冒都少有，怎么说没就没了？

琳达作为一个美国女人，这时候哪有心思管外面的流言蜚语。为了李小龙，她得把牙咬碎了往肚子里咽，还得按中国人的规矩办丧事。

九龙殡仪馆的灵堂里，气氛压抑得让人窒息。李小龙的巨幅遗像挂得高高的，前面摆着他生前爱吃的牛脷酥和咸煎饼。琳达披麻戴孝，一身白衣，还得顾着两个根本不懂事的孩子——8岁的李国豪和4岁的李香凝。

两个孩子跪在那里，眼神木讷，根本不知道发生了什么。李国豪甚至还在琢磨，为什么妈妈的衣服头上有披风，自己头上却是绑白带子。

最尴尬的一幕还是来了。丁佩，那个处于舆论漩涡中心的女人，到底没敢来现场。她只送来了一个花圈，但这根本堵不住悠悠众口。

外面的世界已经疯了。九龙殡仪馆外面围了三万多人，警察手拉手都拦不住。那是真疯啊，连路边的铁马都被狂热的人群撞翻了。所有人都想看这位“功夫之王”最后一眼，甚至有人想冲进灵堂问个究竟。

这时候的琳达，墨镜遮住了哭肿的眼睛。她心里清楚，香港这边的喧嚣只是第一步，她得把丈夫带回家——带回美国西雅图安葬。

她不知道，这趟回乡路，比葬礼还要惊心动魄。

02

运送遗体这事儿，本来是安排得妥妥当当的。

为了让丈夫走得体面，家里特意选了一口昂贵的铜棺。这棺材看着气派，古铜色的外壳泛着冷光，密封性极好，据说能保遗体百年不腐。谁知道，就是这口“高级货”，成了噩梦的开始。

飞机起飞，飞往大洋彼岸。就在万米高空上，机舱里的气压发生了剧烈变化。

这口密封得太严实的铜棺，因为内外压强差实在太大，里面的防腐液和遗体本身产生的气体没处跑。只听见“崩”的一声闷响，棺材的密封层竟然崩开了。

你敢信？一种特殊的棕色液体从棺材缝里渗了出来，把包裹遗体的白色丝绸染得一片狼藉，连李小龙身上那件蓝色的唐装都被浸透了。

负责运输的人员看到这一幕，脸都吓白了。在中国人的老讲究里，这叫“死不安息”，是大凶之兆。棺材漏水，那是要出大事的。

飞机一落地西雅图，琳达看到这场景，心疼得差点昏过去。那可是她最爱的人啊，怎么能就在这一滩浑水里泡着？

但她没时间崩溃，立刻拍板：换！哪怕是临时再买一口棺材，也不能让丈夫就这么狼狈地入土。

西雅图的葬礼上，少了香港那种喧嚣，多了几分凄凉。当《当我死去时》的音乐响起，李小龙的母亲何爱榆死死抓着棺木不肯松手，哭得撕心裂肺，几个人都拉不开。

琳达站在旁边，看着两个还不知道“死”是什么意思的孩子，心里那个大窟窿，正嗖嗖地灌着冷风。

那一天，华纳的总裁来了，李小龙的好友来了。按照西方的规矩，大家要把白手套扔进墓穴里。当那一双双白手套落下的时候，琳达终于忍不住了，放声大哭。

墓碑上刻着截拳道的标志，那是李小龙一生的心血。可谁也没想到，这块墓碑旁边，二十年后还会多出一块。

03

李小龙走了，留下的孤儿寡母，日子还得过。

说实话，琳达那时候也才不到三十岁。一个女人带着俩孩子，还要面对全世界媒体的镜头，这压力谁顶得住？

那些年，媒体就没放过她。总是有人问她李小龙到底怎么死的，总是有人提起丁佩，总是有人在伤口上撒盐。

这时候，有个男人出现了。

这人叫汤姆布里克，身份挺特殊——他是李小龙的徒弟，也是一名作家。在琳达最无助的那几年，汤姆跑前跑后，又是照顾孩子，又是安慰师母。

一来二去，琳达感动了。1988年，李小龙去世15年后，琳达决定嫁给他。

当时的琳达以为，这大概就是老天爷给她的补偿吧？找个知根知底的人，还能聊聊小龙的往事，这后半辈子也算有个依靠。毕竟汤姆叫李小龙一声师父，对自己这个师母应该不会差。

结果呢？这日子过了没两年，琳达就觉得不对劲了。

这汤姆怎么老是有意无意地打听小龙生前的私密事？连一些很隐晦的细节，比如李小龙吃什么药、平时有什么怪癖，都要刨根问底。

真相总是伤人的。原来这哥们儿接近琳达，根本不是为了什么爱情，而是为了写书！他想靠揭秘“师父李小龙的死因”来赚一笔大钱。

琳达这回是真被伤透了心。她质问汤姆为什么要这么做，汤姆那时候也懒得装了，直接摊牌。

琳达果断离了婚，但这事儿没完。汤姆布里克转头就出了一本叫《未了之事》的书，把李小龙的隐私抖搂个底掉，还在书里大谈特谈什么“死因阴谋论”。

你说这叫什么事？防火防盗，最后没防住枕边人。李小龙要是泉下有知，估计能气得跳起来给这徒弟一脚。

04

这一连串的打击，琳达都扛过来了。因为她还有个指望——儿子李国豪。

这孩子长得太像李小龙了，从小脾气也像。小时候因为没爸爸，性格古怪得很，动不动就冲琳达吼，说妈妈没把他教好，要是爸爸在他就不会是这个样子。

可血缘这东西是真奇妙。长到20岁，李国豪也走上了武术这条路。

他在好莱坞打拼，虽然大家看他都带着“李小龙儿子”的滤镜，但他确实争气。他不想当第二个李小龙，他想当第一个李国豪。凭着那股子狠劲儿，他很快就拿到了金像奖提名。

1993年，李国豪接了一部大片《乌鸦》。这本来是他的翻身仗，拍完这部戏，他就要和未婚妻丽莎结婚了。人生最美好的日子，就在眼前。

3月31日，片场。这是一场枪战戏，剧情是李国豪扮演的角色被反派乱枪打死。对手演员迈克尔麦西拿着一把道具枪，对着李国豪扣动了扳机。

按理说，道具枪里装的是空包弹。空包弹只有火药没有弹头，打出去有响声、有火光，但打不死人，顶多有点疼。

可谁也没想到，这把枪的枪管里，居然卡着一颗上一场戏残留的真弹头！

因为剧组为了省钱，之前的特写镜头用了真子弹（把火药倒出来只剩弹头和弹壳），结果有一颗弹头卡在了枪管里没清理干净。

这一发空包弹的火药一爆炸，巨大的推力直接把卡在枪管里的真弹头推了出去。

“砰”的一声枪响，李国豪倒下了。

大家伙儿还以为他在飙演技，导演甚至还喊了声“卡”。直到李国豪一直没起来，血流了一地，剧组才疯了似地喊救护车。

医生抢救了整整6个小时，还是没救回来。

28岁，和父亲一样，在最好的年纪，因为一场离奇到不能再离奇的意外，走了。离他的婚礼，只差两个星期。

05

那一刻，命运对琳达展现了它最残忍的一面。

20年前送走丈夫，20年后送走儿子。这事儿搁谁身上受得了？

西雅图的湖景公墓里，两块墓碑并排立着。一块刻着截拳道的标志，那是丈夫；一块刻着未完成的《乌鸦》，那是儿子。

琳达那是真不想活了。她把自己关在屋子里，整天整天地发呆。她就不明白了，这到底是怎么了？为什么这种倒霉事全让她一家子赶上了？

好在，她还有个女儿李香凝。

李香凝那时候也痛苦啊，哥哥没了，爸爸也没印象。但她看着母亲那个样子，知道自己不能倒下。

那天秋后的早晨，李香凝把窗帘拉开，阳光照进屋子，但也照不亮琳达死灰一样的脸。李香凝看着母亲，只说了一句话，就是这句话把琳达给骂醒了。

她告诉母亲，如果爸爸和哥哥在天有灵，看到她这个样子，会怪自己没照顾好妈妈的。

这一句话，让琳达抱着女儿痛哭流涕。是啊，活着的人，还得替死去的人好好活。

后来的琳达，离了第三次婚（那是另一个故事了），一直住在西雅图。她不再去争辩那些关于丈夫的绯闻，也不再去纠结儿子的意外。

她把精力都放在了管理李小龙基金会上，整理丈夫的遗作，推广截拳道。偶尔出来露个面，也是笑盈盈的，穿着中式的衣服，打扮得很得体。

有人说这家人中了诅咒，其实哪有什么诅咒？不过是人生无常罢了。

那个开枪的演员迈克尔麦西，虽然不用负法律责任，但一辈子都活在愧疚里，直到死都没敢看那部《乌鸦》。

而那个想靠爆料赚钱的徒弟前夫，书是卖出去了，但在圈子里的名声也臭了大街。

如今，西雅图的墓园里，经常能看到一位满头银发的老太太，静静地坐在那两块墓碑前。

她不需要说话，风吹过树梢的声音，就是他们一家人跨越时空的对话。

命运或许能夺走她的挚爱，把她生活搅得天翻地覆，但终究没能压垮这个女人的脊梁。