1945年，看着选举名单上的名字，陈赓说了一句粗话，主席听完哈哈大笑，周恩来却当场变了脸色，这到底是一句什么话？

01

“什么叫候补？候补到底是个什么玩意儿？”

一九四五年6月，延安杨家岭的会场外，看着刚刚公布的红榜，陈赓把帽子往后脑勺一推，冲着围过来的人群扔出了这么个问题。

还没等大伙儿反应过来这一本正经的“学术提问”，他又紧接着给出了一个让在场所有人都差点喷饭、却又不敢大声笑出来的“神解释”。

就因为这短短的一句话，本来还挺严肃的政治场合，瞬间就被带偏了节奏。站在不远处的毛主席听完，掐灭了手里的烟头，笑得前仰后合；可一向温文尔雅的周副主席，那张脸却当场黑了下来，甚至直接走了过来。

这陈赓到底说了啥？敢在这么重要的场合，当着两座大山的面，开这种稍显“过火”的玩笑？

02

这事儿吧，得先从那个让人等到心焦的“十七年”说起。

咱们把日历往前翻，翻到一九四五年。那一年的延安，空气里都弥漫着一种说不清道不明的燥热，不是天气热，是人心热。

大家伙儿都在盼着一件大事——党的七大。

你知道这场会有多难产吗？距离上一次在莫斯科开那个“六大”，整整过去了十七年。十七年啊，一个刚出生的娃娃都长成大小伙子了。在这十七年里，这块古老的土地上发生了太多的事，有人倒下了，有人叛变了，更多的则是咬着牙坚持到了现在。

那时候的延安，就是个巨大的磁铁。

为了来开这个会，那些代表们可真是遭了老罪了。这可不是现在，坐个高铁几小时就到。那时候那是真玩命。

你看那个路线图，简直就是一副“九九八十一难”的通关地图。有的代表从沦陷区过来，得穿过日本人的封锁线；有的从国统区过来，得躲过特务的眼睛。这一路上，不仅要跟敌人斗心眼，还得跟老天爷斗命。

有个代表，为了穿过封锁线，把自己乔装成算命的瞎子，一路摸爬滚打走了大半年；还有的更绝，扮成叫花子，把文件缝在破棉袄的夹层里，甚至藏在鞋底板下面。这哪是去开会，这分明就是一场小型的长征。

毛主席见到这些灰头土脸、甚至衣衫褴褛的代表时，那是真动了感情。他当时就说了一句特别实在的话：你们这些人啊，把中国有名的山都爬遍了，有名的大河都趟过了，这是唐僧取经都没吃过的苦。

就这么一帮子从死人堆里爬出来的人，聚到了杨家岭。

那个会场也是个奇迹。

你看杨家岭那个中央大礼堂，别看现在是个景点，当年那可是大家伙儿一砖一瓦自己垒起来的。没有起重机，没有挖掘机，就靠着那一双手和两个肩膀。为了赶工期，连朱老总那样的大官都亲自去背石头。

走进那个礼堂，最扎眼的就是墙上插着的24面党旗，摆成了“V”字形。那是胜利的意思。那时候虽然还没把日本人彻底赶跑，但那个势头，大家都看出来了，这天，快亮了。

在这种氛围下，陈赓来了。

这位爷在军中那是出了名的“开心果”，也是出了名的“刺头”。他要是哪天不整出点动静来，大家都觉得太阳是不是从西边出来了。

对于这次七大，陈赓那是相当重视。重视到什么程度呢？他甚至觉得自己这次肯定是“稳了”。

你想啊，论资历，他一九二二年就入党了，那是绝对的老资格；论战功，东征的时候救过蒋介石（虽然这事儿后来成了笑谈，但也说明人家那是真本事），南昌起义、长征、抗战，哪一场硬仗他没落下？

所以，在选举中央委员之前，陈赓那是信心爆棚。他特意让人给自己做了一套崭新的军装，还专门跑去照相馆拍了张精神抖擞的照片。那架势，明摆着就是准备要把这张照片印在中央委员的名册上。

在等待结果的那几天，他见到熟人就乐呵呵地打招呼，那意思很明显：兄弟我这次是要“登堂入室”了，到时候别忘了投我一票哈。

大家都知道他那个性格，也没人说破，都跟着乐。毕竟在那个苦日子里，能有这么个乐天派，大家心里也都跟着敞亮。

可是，这世上的事儿啊，往往就是怕什么来什么，或者是想什么不来什么。

03

那一年的选举，程序走得那是相当严格。

为了保证公平，那个选票统计得那是慎之又慎。几百号人的代表团，为了选出那个几十人的名单，那是反复酝酿，反复讨论。

那几天，杨家岭的灯光常常是通宵亮着的。

终于，到了六月九号那天，结果要出来了。

那天下午，大礼堂里坐得满满当当，连过道里都挤满了人。大家都在等着那个最终的名单。空气安静得连一根针掉地上都能听见。

开始念名单了。

“毛泽东、朱德、刘少奇……”每一个名字念出来，下面就是一阵掌声。

陈赓坐在下面，耳朵竖得像天线一样。他微笑着，身体微微前倾，那姿势，就像是一个准备上台领奖的小学生。

四十四个正式中央委员的名字，一个接一个地念完了。

掌声雷动。

可是，陈赓的笑容僵在了脸上。因为这四十四个名字里，没有那两个字——“陈赓”。

那一瞬间，这位身经百战的将军，心里大概是有点不是滋味吧。这就好比你觉得自己考得不错，满心欢喜等着清华北大的录取通知书，结果邮递员直接绕过了你家门口。

不过，陈赓毕竟是陈赓。他的失落也就那么一瞬间。紧接着，大会开始宣读“候补中央委员”的名单。

这一次，念到第几个的时候，终于听到了那两个熟悉字眼。

“陈赓”。

中了！虽然是个“候补”，但好歹也是进了中央委员会了。这要在古代，那也算是“金榜题名”了。

但这个“候补”两个字，在陈赓听来，怎么就那么别扭呢？

这就好比你去饭馆吃饭，人家正席坐满了，给你在旁边加了个小板凳，告诉你：先坐这儿，等正席上有人走了你再顶上去。

这对于心气儿颇高的陈赓来说，多少有点“伤害性不大，侮辱性极强”的意思。

散会之后，人群涌出了礼堂。大家都在互相道喜，气氛热烈得很。

陈赓走在人群里，那脸色虽然已经恢复了正常，但那股子机灵劲儿又上来了。他看着周围那些兴高采烈的正式委员们，心里那个“吐槽之魂”就开始熊熊燃烧了。

这时候，一群人围了上来，有那好事的就问他：“陈司令，恭喜恭喜啊，当选候补委员了！这候补到底是啥意思啊？”

这一问，可算是把陈赓那个话匣子给打开了。

04

陈赓停下脚步，把帽檐往上一顶，那双眼睛骨碌碌一转，扫视了一圈周围的人群。他看到了不远处正在和代表们握手的主席，也看到了正在整理文件的周副主席。

他清了清嗓子，脸上的表情似笑非笑，一本正经地抛出了那个著名的“陈氏理论”。

他指了指自己的屁股，用那种特有的湖南味儿普通话说道：“这候补啊，我给你们打个比方。这就好比是屁股上插党参——候补（后补）！”

这话一出，周围先是死一般的寂静，紧接着就像是油锅里进了一滴水，瞬间炸开了锅。

“屁股上插党参”？这是哪门子的歇后语？

但在场的很多人都是穷苦出身，稍微一琢磨就明白了其中的“奥妙”。党参那是大补的东西，屁股那是排泄的地方，把补品插在那儿，那不就是“后补”吗？而且这还有层意思：虽然位置尴尬点，但好歹也是个“补”啊！

这解释，既粗俗又精准，既自嘲又解气。

站在不远处的毛主席，耳朵尖得很。这话顺着风就飘到了他的耳朵里。

主席先是一愣，大概也是在脑子里转了个弯才反应过来这其中的“弯弯绕”。紧接着，他那夹着烟的手指头都颤抖了起来，仰起头，发出了那种极其爽朗的大笑声。

在主席看来，这话虽然粗，但透着一股子革命乐观主义的劲儿。这就是陈赓，那个在草地上能把野菜吃出肉味儿的陈赓，那个在战场上能把死局盘活的陈赓。他不讲究那些文绉绉的排场，他要的就是这股子接地气的鲜活劲儿。

但是，有人不乐意了。

那个人就是周恩来。

周副主席那是出了名的严谨。在他看来，这中央委员会的选举那是多么神圣、多么严肃的事情。你怎么能用这种下三滥的比喻来形容呢？

周恩来的脸色当时就沉了下来。他快步走到陈赓面前，那眼神里带着几分责备，几分无奈，还有几分长兄对顽皮弟弟的关切。

他低声呵斥道：“陈赓！你这说的是什么浑话！这是什么场合？也不怕让人笑话！”

这一嗓子，把正在得瑟的陈赓给吓了一激灵。

你看这陈赓，在战场上连日本人的坦克都不怕，唯独就怕周恩来板起脸。当年在黄埔军校的时候，周恩来就是政治部主任，那是他的老师。这学生见了老师，那是天然的血脉压制。

陈赓立马收起了那副嬉皮笑脸的模样，像个做错事的小学生一样，吐了吐舌头，缩着脖子往人堆后面躲。嘴里还小声嘟囔着：“我这不是给大家解释解释嘛……”

这一幕，被定格在了那个六月的午后。

一边是笑得直不起腰的主席，一边是板着脸训人的总理，中间夹着个做鬼脸的将军。这画面，哪怕是过了这么多年，想起来还是让人觉得心里热乎乎的。

其实，周恩来哪里是真的生气。他和陈赓的交情，那是在血水里泡出来的。他只是在那个位置上，必须得维护那个场合的庄重。但在心里，恐怕也是对这个活宝爱恨交加吧。

而主席的那一阵大笑，更是给这个紧张的会议画上了一个最有人情味的注脚。它告诉所有人：我们这些共产党人，不是泥塑的菩萨，我们是有血有肉、会哭会笑、会讲段子的大活人。

05

那个“屁股上插党参”的笑话，就像长了翅膀一样，很快就传遍了整个延安。

陈赓虽然只是个“候补”，但他那个心态，却比很多正式委员还要好。

照相的时候，他特意挤到了前面，咧着嘴笑得那叫一个灿烂。那张之前准备好的照片，虽然没用在正式委员的名册上，但也被他珍重地收藏了起来。

在那之后的故事，大家都知道了。

那个“候补”的陈赓，在后来的解放战争里，那是真的一点都没“候补”。

他带着兵团，从中原打到淮海，从淮海打到云南，甚至最后一路追到了越南。国民党的那些将军们，一听到“陈赓”这两个字，那简直就是闻风丧胆。

谁还在乎他是不是候补？在战场上，实力就是最好的头衔。

那些当年笑话他是“候补”的人，后来要么成了他的俘虏，要么成了他的手下败将。

事实证明，陈赓不仅是一株“党参”，更是一味能治病救国的大药。

而那个关于“候补”的段子，也成了党史上最著名的一个插曲。它让我们看到的，不仅仅是一个将军的幽默，更是一个政党在走向成熟时的那种自信和从容。

敢于自嘲，才敢于胜利。

06

那年陈赓才四十二岁，正是意气风发、满嘴跑火车的年纪。

他大概怎么也没想到，自己这辈子最大的名声，除了打仗，竟然是因为这么一句不着调的“浑话”。

后来的一九六一年，这位大将军走得太早了，才五十八岁。

听说他走的那天，主席在那个只有他们几个老战友知道的房间里，沉默了很久。不知道那一刻，主席是不是又想起了那个阳光灿烂的下午，那个在杨家岭门口，敢拿屁股和党参开玩笑的年轻将军。

那句“屁股上插党参”的笑话，随着他的离去，再也没人能讲得那么传神了。

但那阵爽朗的笑声，却好像一直留在了那片黄土高原上，穿透了时间，告诉后人：

那真是一群可爱的人啊，连骂娘都骂得那么有水平，连自嘲都嘲得那么有底气。

只可惜，现在的江湖，再也没了那样的党参，也没了那样的笑声。