重庆
1916年3月20日的丰都县城硝烟弥漫，24岁的刘伯承躺在冰冷的石板路上，右眼血流如注，黏稠的血液混着灰尘模糊了他的视线。
他摸向腰间，只摸到了口袋里最后的三块银元。
这已是他在川东护国军第四支队担任军事指挥的第三个月，而此刻，他可能再也走不出这座被称为“鬼城”的丰都了。
刘伯承
战场绝境
1916年初春，四川丰都（今重庆丰都）县城，这座被称为“鬼城”的长江要塞，正迎来一场改变中国近代史的战斗。
刘伯承率领的川东护国军第四支队只有2000余人，面对的却是北洋军数倍于己的兵力。而他们的任务是夺取丰都城，切断长江交通，阻止袁世凯的北洋军增援川南。
这支队伍带着“护国讨袁”的使命，迎着寒风，向丰都进发。那时的刘伯承年仅24岁，却已是川中闻名的军事指挥。
就在几天前，刘伯承进行了周密部署：派人潜入城内侦察联络革命党人和哥老会武装；挑选百余名士兵换上便衣潜伏；四处张贴讨袁檄文以动摇敌军士气。为了迷惑敌人，他运用“明修栈道，暗渡陈仓”的计策，先走大路后折返改走小路，终于在3月20日凌晨抵达丰都城郊。
致命一击
护国军攻克丰都的消息传开后，立即引来了北洋军六七个团的增援兵力。
在弹药将尽、兵力悬殊的情况下，刘伯承果断决定撤离县城。他身先士卒，指挥部队边打边撤，掩护战友们先行突围。
就在转移过程中，刘伯承发现一名年轻士兵因慌乱未及时隐蔽，暴露在敌人火力范围内。他没有犹豫，扑过去大声吼道：“危险，快趴下！”
话音未落，一颗子弹呼啸而至，从刘伯承的颅顶射入，从右眼眶飞出，他的眼珠当即破裂流出眼窝。剧烈的疼痛让他瞬间昏倒在地，鲜血染红了军装和身下的土地。
士兵们急忙将昏迷的刘伯承抬进一家药店，简单包扎后藏到楼上仓库，反锁了门。不久北洋军攻入城内，四处放火劫掠，药店也着了火。
三块银元
刘伯承被浓烟呛醒时，发现自己被困在着火的仓库里。右眼传来撕裂般的疼痛，他咬紧牙关，砸开小窗，用被子蒙住头从窗口滚了出来。
街道上到处都是尸体和瓦砾，他的视线因为血污和烟雾变得模糊。摸索着爬行时，刘伯承的手触到了口袋里的三块银元——这是他仅剩的财产。
一名被称作“丘二”的茶馆伙计发现了他，认出了他的护国军军服。“丘二”二话不说，用当地称为“水蜡烛”的蒲黄为他止血，又用头帕包扎伤口，将他扶到县邮局暂避。
但危险并未解除。当一名老板模样的人呵斥着要将刘伯承拖走时，这位年轻的指挥官几乎绝望地掏出了三块银元，虚弱地说：“好兄弟，手下留情，将我送到新庙场，一定重谢！”
这位名叫丘二的普通百姓却推开了银元：“打北洋军的都是好人，我怎么能要你的钱呢？”他背起刘伯承就往城外走。
惊险转移
出城路上并不平静。走了三五里后，突然响起了枪声。丘二停下脚步，警惕地看着前方。很快，一群人围了上来，领头者认出了刘伯承：“这不是刘队长吗？你把他往哪儿背？”
原来这些人是化装进城做内应的革命同志。他们用一件皮袍子把刘伯承包起来，用竹竿做成了简易担架，抬着他继续前行。就这样，在普通百姓和革命同志的帮助下，刘伯承奇迹般地逃离了正在搜捕他的丰都城。
抵达相对安全的地方后，康云程等战友在附近农家照料他的伤势。当时悬赏捉拿刘伯承的榜文已贴满川东各地，但乡民们默契地掩护着这位革命志士，无人贪图赏金出卖他。
“军神”诞生
由于缺医少药，刘伯承的眼伤持续恶化。一个月后，康云程护送他潜往重庆治疗。在临江门一家私人诊所，德国军医沃克检查了他的伤势，决定立即手术。
刘伯承却问了一个让医生惊讶的问题：“打了麻醉药，以后对大脑神经功能是否会带来不好的影响？” 经过思考，他向医生提出：“我以后还要工作，这次手术就不用麻醉了！”
沃克医生震惊不已，连声说“不行，绝对不行”，这种手术不用麻醉简直是“异想天开”。但刘伯承坚持己见：“敢不敢做，是看你有没有胆量；受不受得了，是看我能不能忍耐。”
被他的决心打动，沃克最终同意了。手术持续了两个多小时，医生在他的眼部进行了72刀操作。过程中，刘伯承紧咬手帕，双手捏住手术台木脚，汗水浸透了身下的垫子，却一声未吭。
手术完成后，刘伯承竟告诉医生：“我一直在数你下了多少刀呢，72刀。” 沃克医生震撼不已，失声叫道：“上帝啊！您哪里是人，分明是一块会说话的钢板！” 他感叹道：“这个刘伯承，不仅是个标准的军人，而且简直可以说是个军神！”
1927年，刘伯承参与领导南昌起义，随后赴苏联学习军事，成为中共第一代军事领导人之一。这只失去的右眼，反而让他看透了更多战争迷雾。
1955年，当他站上共和国元帅授衔台时，那只曾经装着德国医生安装的假眼球、见证无麻手术72刀疼痛的眼睛，见证了中国革命从川东一隅走向全国胜利的完整历程。
参考来源
党史纵览-《刘伯承：战丰都失掉右眼 出巴蜀险象环生》（人民网-中国共产党新闻网）
《刘伯承传》（当代中国出版社）
作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
