四川
1984年，我在弄堂口用攒了半个月的零花钱买了他第一盘磁带，录音机里《一条路》刚响，隔壁厂花就红着脸塞给我一张他的明信片。那会儿谁能想到，这个穿着皮夹克、烫着卷毛的上海小伙，三个月前还在机床边啃冷馒头。后来听说他一张专辑顶我们厂十年产值，领导在大会上当反面教材：“看看人家小张，同样拧螺丝，人家拧成万元户！”
转年他就进去了。严打标语贴满大街，我妈拽着我去菜场买菜，指着墙上白底黑字的通报：“唱歌的也能犯流氓罪？”我心里咯噔一下，昨晚还躲被窝里学他甩头呢。去年才看到法学教授说当年判重了，可谁还记得？反正磁带摊老板连夜把封面朝下，他的脸扣在尘土里，像被踩扁的易拉罐。
1997年我在火车站买黄牛票，看见他戴着墨镜给一个小女孩买棉花糖，女孩喊他“张老师”，我心里还感慨：落难明星也要糊口。结果十四年后新闻炸出来——当年那个9岁丫头成了他老婆，儿子满月那天他48岁，老丈人比他小十岁。婚宴上他唱《迟到》当情歌，台下老同学嘀咕：这歌原本是追姑娘，现在直接追女童。
最惨是2010年前后，我在法院门口碰见他被法警拦着，原来投资失败欠了一屁股债。他说手里还有首压箱底的新歌，能不能换两万块周转。我请他吃了碗葱油拌面，他边吃边刷手机，突然抬头笑：“尹旎说儿子家长会要我穿年轻点。”那一刻觉得他真不是明星，就一被生活薅秃顶的老爸。
现在他的酒吧开在上海老弄堂里，门口霓虹灯烂了一半，“老歌行”三个字像豁牙的嘴。我上周带孩子路过，他正唱《一条路》，嗓子沙哑像钝锯割木头，底下70后大叔们抱着啤酒瓶哭成狗。散场后他递给我一张手写门票：“原价288，老同学给28。”我扫二维码，发现收款名是他本名，头像却是和儿子的合影，胖墩墩的小子抱着吉他，琴弦上沾着糖霜。
走出巷子回头望，他站在门口路灯下数零钱，影子被拉得老长，像当年磁带封面那个姿势，只是皮夹克换成了淘宝爆款夹克，头发稀疏能看见头皮。突然明白，所谓时代弄潮儿，不过是被潮水一遍遍拍在沙滩上，还硬撑着摆pose。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
