俄军对胡里亚波尔的毁灭性空袭：战斗与生存的生死时速。

凌晨四点，天未破晓，俄军的滑翔炸弹便撕破了胡里亚波尔的黎明。第一枚FAB-500 航弹在镇东部工业区轰然炸开，冲击波瞬间震碎方圆 300 米内所有建筑的玻璃；紧接着，第二枚、第三枚接踵而至 ——24 小时内，整整 27 枚滑翔炸弹轮番落下。这不是精准打击，而是一场赤裸裸的毁灭行动，俄军要将这座曾拥有 2 万人口的城镇，彻底从地图上抹去。

镇内的乌军第 225 独立突击营士兵，躲在三层楼板加一吨沙袋加固的地下室里。爆炸的震动让尘土如雨点般簌簌掉落，通讯员死死按住耳机，在轰鸣声中嘶吼着传递坐标。此刻，乌军的阵地已收缩至镇中心不足 2 平方公里的区域，四周尽是断壁残垣，而废墟的每一处缝隙里，都藏着俄军渗透小组留下的痕迹。
过去一天，这里爆发了 28 场战斗，平均每 51 分钟就有一次交火。最惨烈的厮杀发生在下午三点到五点，俄军连续发起七次冲锋。他们学乖了，不再用装甲车队硬冲，转而采用3-5 人小组的人肉突击战术。这些士兵身着崭新的白色冬季迷彩，借着炮火烟雾的掩护，像老鼠般从炸塌的建筑缝隙里钻行，每人携带 RPG-7 火箭筒与 AK-12 步枪，任务就是撕开一个缺口，死守待援。
乌军的应对堪称教科书级：在每一栋尚能立足的建筑里，都布下了观察哨。第 92 突击旅的一个狙击手小组藏在镇文化馆二楼，视野覆盖三条街道，观察员手中的瑞典造热成像仪，成了刺穿战场迷雾的眼睛。下午 3 点 17 分，屏幕上出现四个白色人影，正贴着墙根向南移动。狙击手没有急于开枪，直到目标踏入交叉火力区，楼上的 PKM 机枪与楼下的 M4 卡宾枪同时怒吼 —— 八秒内，四个俄军士兵悉数倒地。

可安静只持续了十分钟，又一个五人小组从同一方向摸来。这种打法，拼的就是人命。据乌军南方作战指挥部统计，俄军每天在胡里亚波尔方向损失 300-350 人，相当于每天被打掉 100 个突击小组。但莫斯科对此毫不在意，第 51 集团军的阿赫梅多夫中将，干脆把装甲部队拆成步兵，一股脑填进这座绞肉机。
镇内的临时医疗点设在地堡里，第 47 机械化旅的军医纳塔利亚已连续工作 36 小时。她的平板电脑上，一串数字触目惊心：昨天一天，医疗点接收了 67 名伤员，其中 23 人重伤；药品柜里的吗啡只剩最后三盒，抗生素濒临告罄，最要命的是，血浆冷藏箱里的 O 型血，仅够应对两次大规模伤亡。她通过星链呼叫补给，得到的答复却冰冷刺骨 —— 通往胡里亚波尔的后勤线已被俄军死死盯上，俄军正疯狂攻击第聂伯罗彼得罗夫斯克州至波克罗夫斯克方向的每一个补给节点：多布罗皮利亚村的弹药库前天被无人机击中，3000 发 155mm 炮弹化为乌有；普里卢基村的燃料站昨日凌晨起火，两辆油罐车的柴油付之一炬。乌军发言人沃洛申直言：“敌人就是要切断胡里亚波尔的血管，让守军弹尽粮绝。”
即便如此，乌军的炮兵仍在顽强反击。第 154 机械化旅的 M777 榴弹炮阵地，设在镇西 7 公里的树林里，他们奉行 “打了就跑” 的战术，每门炮每天只打八发，但每一发都经过无人机精确校正。昨日，他们一举摧毁 19 个俄军炮兵系统，包括一门正在部署的 2S3 “金合欢” 自行火炮。炮兵指挥官在无线电里说得干脆：“我们炮弹没他们多，但我们打得准；他们有数量，我们有质量。”
天空中，无人机的嗡嗡声 24 小时不绝于耳。俄军昨日在南部战场投放 2100 架次自杀式无人机，仅扎波罗热方向就占了 350 架次。“柳叶刀” 与 “见证者 - 136” 像蝗虫般扑向任何移动目标，乌军的电子战部队在镇内设置了三个干扰站，却不敢开大功率 —— 一旦暴露位置，便会招来灭顶之灾。他们只能分段干扰，仅在乌军车队通过时短暂开机。
上午九点，俄军孤注一掷，出动两个连的兵力，在 T-72 坦克掩护下猛攻瓦尔瓦里夫卡村 —— 这个村子控制着通往镇上的关键桥梁。乌军第五总统旅的一个营已在此埋伏三天，埋下 200 多枚反坦克地雷。第一辆 T-72 在村口 300 米处履带被炸断，后续坦克试图绕道，却一头扎进更密集的雷区。五辆坦克瘫痪后，俄军步兵仍想冲锋，迎接他们的却是美制 “标枪” 导弹与瑞典 NLAW 反坦克武器的密集打击。两小时后，俄军留下 40 多具尸体与七辆燃烧的装甲车，狼狈撤退。
镇内的巷战更为残酷，俄军已渗透进南区的居民楼废墟。第 102 领土防卫旅的士兵们不得不主动清剿，班长是个 27 岁的基辅程序员，战前从未摸过枪，如今却带着九个弟兄，用手榴弹与短点射在废墟里和俄军捉迷藏。每推进一栋楼，他们必先派无人机投下震爆弹，再由突击组冲锋。昨日，他们在一间教室的墙上发现俄军留下的记号：一个喷漆的 “Z” 字，下面写着 “莫斯科在此”。而乌军的回应，刻在镇中心教堂的钟楼上 —— 第 225 突击营的士兵用红漆画下三叉戟，旁边写着：这里是乌克兰，永远是。
这座钟楼的尖顶早已被炮弹削平，却是俯瞰方圆 5 公里的战略要地。俄军对其重点 “关照”，一天之内倾泻 200 多发 152mm 炮弹，可乌军始终死守不退 —— 炸了就修，修好了继续守。
夜幕降临，战斗却未停歇。俄军的夜视设备比乌军更先进，他们喜欢在夜里发动突袭。但乌军有应对之策：在关键路口布设热成像仪与振动传感器。晚上 10 点 03 分，传感器显示五个目标从东向西移动，乌军按兵不动，直到他们踏入预设杀伤区，两挺 M240 机枪与三个步枪手同时开火，夜光弹在夜空中划出火线，五个目标全部倒地。
这就是胡里亚波尔的一天：28 场战斗，平均每场持续 47 分钟；乌军伤亡 67 人，俄军留下的尸体超过 300 具。但冰冷的数字毫无意义，因为当明日的太阳升起，俄军的炮弹、滑翔弹与突击小组，还会卷土重来。这座城镇正在变成第二个巴赫穆特、第二个阿夫杰耶夫卡，俄军不在乎这里是否还有平民 —— 镇内原本滞留的 2000 多名老人，如今生死不明，每一栋倒塌的楼房下，都可能掩埋着无辜的生命。
但乌军不能退。胡里亚波尔的身后，是奥里西夫，是扎波罗热州首府，是通往第聂伯罗的门户。一旦失守，整个南线将后退 50 公里。于是，士兵们死战不退：炮兵打光炮弹就用迫击炮，迫击炮打光就用步枪，步枪没子弹就拼刺刀、挥工兵铲。
如今，胡里亚波尔的守军正焦急等待援军 —— 第 154 旅与第 47 旅的预备队已集结在 15 公里外，却被俄军封锁了所有通道。空投补给成了唯一选择，可运输机每飞一次，都要冒着被 S-400 防空导弹击落的风险。昨日的一次空投，两架运输机中有一架被导弹碎片击伤，不得不返航。
局势艰难，却未到绝望时刻。乌军的坦克维修厂藏在地下车库，日夜不停拆解受损的 T-64 坦克，拼凑尚能作战的装备。昨日，他们修复了一辆坦克，当晚便开赴前线，蹲在街角充当固定炮台，一举击毁两辆俄军装甲车。
这就是胡里亚波尔 —— 一座被一寸寸打烂，却始终没有被打垮的城市。俄军的推进速度在这里被硬生生拖慢，他们的战略预备队被钉死在这片弹丸之地。乌军每多守一天，后方的防线就能多加固一分，第聂伯罗就能多一分安全。