同一批进单位，他评上副高你还在初级

那天早上，我像往常一样七点五十赶到单位，楼道里已经飘着食堂包子的味道。刚把包搁在桌上，就听见隔壁科室有人喊：“职称名单下来了，快看内网！”我心跳一下子加速，点开通知，目光飞快扫过那栏“副主任医师”名单——老张的名字赫然在列。

老张，和我同一年进的医院。那年我们一起参加入职培训，一起被分到内科，一起挤在宿舍楼那间漏风的小屋熬夜值班。转眼十二年过去，他成了副高，我还挂着个主治。名单公示那天，我盯着屏幕，手指在鼠标上悬了半天，最后关了页面，假装去抽血室转了一圈。其实谁都清楚，这不是第一次落榜。

中午食堂碰到他，他端着盘子过来坐下，笑得有点不好意思：“老哥，运气好，卡线上过了。”我笑着说恭喜，心里却像被什么东西堵着。晚上刷朋友圈，看到他老婆发了张他捧着证书的照片，配文“终于等到这一天”，下面一堆点赞。我点了赞，关掉手机，躺在床上盯着天花板发呆。凭什么？我们起点差不多，熬的夜差不多，病人看的也差不多，怎么就差了这么远？

后来我冷静下来，慢慢想明白，这差距不是一朝一夕拉开的，而是这些年一点点积累出来的。

老张从来不是那种看起来特别“卷”的人，可他抓关键节点特别准。刚评上主治那两年，大家都忙着结婚生娃、买房贷款，他却悄悄把精力放在论文上。那时候医院刚开始重视SCI，他周末就窝在图书馆，跟着科里一位老教授混课题。别人觉得写论文苦，他却说：“不写，就永远卡在原地。”头两篇投出去都被拒，他改了再投，第三篇终于中了分区不错的期刊。有了第一篇，后面就顺了，这些年陆陆续续发了十来篇，我呢？总觉得临床太忙，写论文的事一拖再拖，最后只凑了几篇核心，还都是单位硬性要求才写的。

还有项目申报这事，更能看出差别。医院每年都有省市级课题指标，大家都嫌麻烦，写标书费时费力。老张却年年报，哪怕中不了，也能混个参与。他跟我说过：“标书写了就算白写，也能逼着自己把文献看一遍，把思路理清楚。”结果这几年他中了两个省级课题，简历上好看，答辩加分也多。我呢？每次看到通知就头疼，觉得反正中不了，干脆不费那劲。时间一长，简历上就空了一大块。

最扎心的，是他懂得“展示”自己。科室开会汇报工作，他从来不抢风头，但该说的数据、做的创新，总能条理清楚地说出来。领导记得住。年终考核，他把一年干的活整理成PPT，图表做得清爽，谁看了都点头。我呢？干活不含糊，可一到总结就敷衍两句，觉得“干了就行了，说出来多此一举”。现在想想，这不是谦虚，是懒得争取。

体制内这套职称游戏，说白了，比的不是谁最辛苦，而是谁在关键指标上攒够了筹码。论文、课题、教学课时、带教学生，这些东西不是可有可无，是硬通货。你以为领导都看在眼里，其实他们年底翻档案时，只看那几页能量化的东西。你忙得团团转，却没转化为分数，到头来就成了“老黄牛”。

差距就是这样拉开的：他把有限的精力花在“能加分”的事上，我把大把时间耗在“必须做但不加分”的事上。不是他有多聪明，只是他早早看明白了规则，然后一步步去执行。

现在我也不怨了，只是后悔没早点醒悟。职称这东西，不完全看资历，更看你这些年到底攒了什么。如果你还在原地踏步，不妨问问自己：最近一篇论文什么时候发的？下一个课题申报准备好了吗？别再等“机会来了”，机会从来只给有准备的人。