皮定均因飞机失事殉职，杨成武赴福建调查，查出来两个原因！

1976年7月7日中午11点15分，朱德元帅去世还不到24小时，福建漳浦那座海拔480米的灶山，冷不丁成了吞噬生命的黑洞。

一声闷响把山里的鸟都吓飞了，还没等搜救队拨开荆棘爬上去，13条人命就已经交代在了一架烧成废铁的米-8直升机里。

最让人心里咯噔一下的是，这堆还在冒烟的残骸里躺着的，是镇守东南大门的“皮旅”旅长皮定均，还有他那个刚从大学毕业、才26岁的儿子。

谁能想到，这位在枪林弹雨里把国民党30万大军耍得团团转的开国中将，没倒在敌人的机枪下，最后却栽在了一场大雾里。

说起来，1976年那会儿的气氛，压抑得让人喘不过气。

周总理刚走，朱老总前脚才闭眼，整个部队都在一种极度紧绷的状态里。

皮定均那时候是福州军区司令员，守着东南大门，这位置多重要不用多说吧？

就在这么个节骨眼上，他非要从医院跑出来去东山岛看演习。

这真不是他闲的慌，而是那一代打仗打出来的老将，骨子里就有股子“任务比命大”的劲儿，哪怕眼睛刚做了手术还没拆线，哪怕医生就在旁边拦着。

要知道，那天皮定均其实是个连纱布都没拆利索的“病号”。

因为严重的青光眼刚动了刀子，按照医嘱，他连大动作都不能有，更别说坐那种颠簸得要命的老式直升机。

但他哪是能闲住的人？

当年中原突围，他带着7000人敢在国民党30万大军眼皮底下玩“金蝉脱壳”，靠的就是那股子置之死地而后生的险劲儿。

可这回他忘了，打仗能靠奇迹，开飞机只能靠物理。

那天漳州的天气烂得没法看，云底高度比山头还低，气象员腿都软了，劝他说这天真不能飞，那是玩命。

可皮定均听不进去，在他看来，当年长征没路都能走，中原突围没粮都能打，这点云彩算个球？

他甚至把大儿子皮国宏也带上了，大概是想让这没打过仗的娃娃见识见识啥叫实战。

上午10点50分，螺旋桨转起来了。

这一飞，直接飞进了鬼门关。

为了躲避低云，飞机不得不贴着地皮飞，结果一头撞进了灶山的“黑障区”。

这也太惨了。

直升机再硬也硬不过花岗岩，几吨重的铁疙瘩瞬间碎了一地。

这根本不是什么超自然力量，就是最残酷的现实——在这一瞬间，13个家庭的天都塌了。

消息传到北京，军委那帮老帅们估计心都凉了半截。

杨成武副总参谋长火速南下，当时外头谣言满天飞，有说特务搞鬼的，有说内部有人下黑手的，不查清楚部队非乱套不可。

调查结果倒是很干脆：一看天气，二看指挥。

这份报告写得挺留面子，但意思很明白：再大的官，在老天爷和机械规律面前，也得低头。

由着性子来的“英雄主义”，在精密复杂的现代装备面前，是要付出血的代价的。

这次坠机，说白了就是中国军队现代化建设的一个转折点。

在这之前，部队里多少有点迷信精神力量，觉得只要思想过硬，客观条件都能克服。

皮定均用生命给全军上了一课：精神可以战胜敌人，但战胜不了气象规律。

从那以后，解放军的飞行安全条例被彻底翻修，气象评估成了谁都不敢碰的铁律。

这种拿命换来的教训，比什么红头文件都管用。

回头看皮定均这一辈子，真挺让人唏嘘的。

他是苦出身，一辈子都在赌命。

当年拿7000人去赌，赢了个满堂彩，成了教科书里的神话；到了1976年夏天，拿13个人去赌一场演习的时效，却输了个精光。

这事儿吧，并不丢人，反倒让他这个人更像是活生生的人了。

他不是神仙，就是个没能适应和平年代规则、没能及时“软着陆”的铁血猛将。

在那座灶山的纪念碑前，后人常常会想：如果那天他听了气象员的话，哪怕晚飞两小时，历史会不会不一样？

也许他能多活二十年，亲眼看看现在的歼-20满天飞。

但历史没有如果，皮定均以一种最激烈的方式告别了这个世界。

后来，皮定均和儿子皮国宏的骨灰被安放在了八宝山革命公墓，那年他62岁，正是要把经验传下去的好年纪，可惜了。