环卫工凌晨扫街，建筑工春节留守，他们撑起节日里的中国

“节日我在岗”刷爆朋友圈的时候，朝阳路那家快递网点的灯已经连轴亮了72小时。老板把面包车后排拆了，塞满来不及分拣的纸箱，像给城市贴了个临时补丁——包裹量比平时翻一倍，可人手只多三成，剩下的缺口全靠红牛和泡面硬顶。骑手小赵说，他最怕的不是爬楼梯，是电梯里被问“你们春节也上班啊”，那一刻他得把哈欠咽回去，挤出一句“给大家送年货，挺光荣”。

光荣是真的，累也是真的。国家邮政局刚晒完数据：春节八天，全国快递揽收加投递一共19亿件，同比又涨了三成。数字一平均，相当于每秒有2.7万件在路上跑，背后就是无数个小赵把团圆时间切成半小时一段，用电瓶车轮子拼成城市的临时血脉。

同一时间段，杭州西湖边的垃圾房也在“爆仓”。清明三天，景区日均137吨生活垃圾，比平时多三成，最夸张那天160吨，压得垃圾车像贪吃蛇一样来回转。环卫班长老金说，他们凌晨三点出工，先捡烟花壳，再扫竹签和奶茶杯，一趟下来手套能滴出油。游客拍照发圈“人间烟火气”，老金只关心“下一车能不能赶上早高峰前运完”。

往南一千多公里，成渝与长三角的1200个工地干脆不过年。塔吊不熄火，留岗奖金按天算：干满七天多拿两千，还包年夜饭。钢筋工老李把视频发给媳妇，背景是混凝土车轰隆隆，他喊“挣了钱回家给娃交学费”，媳妇回了个“注意安全”。屏幕这头的热闹，是屏幕那头的缺席——缺席团圆，也缺席法定那300%的加班费。劳动法写得清楚，节假日工资不得低于三倍，可不少劳务合同里把“自愿坚守岗位”先写进去，真敢较真的人，下回名单就不带你玩了。

于是节日越热闹，城市越像一台无法停机的发动机：快递、环卫、工地、商场、医院、加油站……每个岗位都是一颗螺丝，被“别人休假我上班”的惯性拧紧。社交媒体把他们的故事剪成15秒短视频，配一句“致敬平凡英雄”，点赞几十万，可下一单、下一车、下一铲依旧等着他们。英雄叙事解决不了轮班表，也填不了养老账户。

有人提议“多给点钱就行”。真没那么简单。快递单价连年往下走，平台算法按秒扣绩效；环卫外包层层转包，利润薄得像A4纸；工地奖金看着香，年底能不能到账还得看总包脸色。钱只是最表面的缺口，更隐蔽的是休息权、议价权、合同权的集体缩水。当“节日在岗”被默认成行业常态，三倍工资就不再是补偿，而成了默认对价——给三倍你就该闭嘴，不给也没人敢闹。

要打破循环，得先把“感动”往后放，把“记录”往前移：每一小时的加班写进系统，每一条排班表附带可追溯的劳动合同，每一次外包转包都得留名留责。监管部门要是能像查酒驾一样查节假日用工，像盯空气质量一样盯社保缴纳，比一万条“辛苦了”都实在。城市要体面，先得让托住它的人喘得上气。

下次节假日，如果你凌晨点了一份外卖，开门时不妨先说句“谢谢，慢慢来”。别急着拍照发“感动”，先确认平台有没有给他算三倍工资——哪怕只是心里过一遍，也是把敬意从情绪变成追问。毕竟，城市不会停机，但可以让它跑得不那么透支。那些连轴转的人，配得上真正的节日，而不是被节日消费。