自媒体大V卢克文为何病了？

作者：仕道君

2026年呼啸而至。连日来，满屏满网都是新年贺词、祝福，可也不乏沉重悲伤的话题。

自媒体大V卢克文也发了篇年终总结式的文章，不过是在自己的新号“云海观星社”上，其拥有450万粉丝的大号“卢克文工作室”还被关在小黑屋里。

卢克文说，整个2025年，自己都一直在不断生病，不断跑医院，从年初的TFCC，到年中的各种炎症，到年尾的腹泻，长的几个月，短的半个月，一直被各种各样的病痛连绵不绝地骚扰，有段时间甚至五六种疾病同时折磨他。

老卢算了一下，全年居然跑了三十多次医院，对附近医院的构造、每个医生的医术水平都摸得溜熟。而自家柜子里现在满满当当全是药，家门口药店的几个小妹都认识他这个大客户了。

老卢隔三岔五要待在医院的长椅上等待叫号，有时候便看着天花板呆呆出神，心想自己这身子骨，是不是离死亡越来越近了？

老卢何以病魔缠身？他说，首先是写作太狠了，每天坐在电脑前一写就是十几个小时，不知不觉间就心力交瘁，积劳成疾了。

其次，老卢说自己岁数到了，身体各方面都老化了，跟个破机器一样叮呤咣啷各种异常，需要维修。

实际上，老卢是82年出生的，刚刚43周岁，也才人到中年呀！

关键还是写得太苦太累，呕心沥血，把自己的身体掏空了，写垮了。

要知道，老卢一直坚持深度长文写作，每年的创作总量都在上百万字。试想想，如此之大的工作强度，哪个肉体凡胎能够扛得住？

无独有偶，这两天，另一个自媒体大V、人称“燕大侠”的燕梳楼主理人也病倒了。

燕大侠原计划要在12月31日发布2025年度人物，但身体却突然出了状况，不得放弃发文去医院看医生。

燕大侠做了一下午的检查，最后只能躺在医院里跨年了，过去一直日更的“燕梳楼”也不得不停了下来。

燕大侠为何也病倒了？他说，去年工作强度太大，感觉身体被掏空了……

1月2日，著名财经作家时寒冰在个人公众号发布《元旦节随感》，文中披露了这样一件事：2025年，因为修改《全球视野下的投资机会》书稿，连续熬夜，引发突发性耳聋，导致右耳失去听力，且轰鸣声如影随形。

而治疗的过程极为艰难和痛苦，那段时间，他几乎每天都要去医院输液，手背血管上都是针孔，以至于护士扎针的时候，都有点不忍……但在尝试多种方法之后，他不得不放弃，学会接受疾病。

很多人认为写作是“脑力劳动”，实际上写作还是“体力劳动”，如果没有足够的体能储备，就很难支撑持续深度写作。

不少写作者都有这样的经验，写着写着就饿了，要吃点东西补充一下体能才能继续写下去。

用心写作是一件很苦很累的事，所以古人用“呕心沥血”来形容，真是太恰切了。要知道，伤神比伤身更为摧残生命。

所以，那些笔耕不辍的作家、媒体人，出现体能透支乃至身体染恙，是再正常不过的事情。

实际上，2025，出现身体问题的，何止文字创作者。

微信大号“兽楼处”从2020年开始，每年年底都会做一个树洞征集。

如果说前两年大家还在谈论“卷”和“累”，那么2025年，大家谈论的是：活着。

一位在地产行业做了很多年的HR朋友留言说，花有重开日，人无再少年。作为一个非知名HR，这几年她亲手送别了太多同事。她说：我也知道，留给我的时间不多了。

是的，在经济环境不佳、竞争激烈、生存压力山大的当下，对于很多人来说，“活着”确实是一个绕不过去的人生主题。

2025，仿佛整个世界都在进行一场漫长的跋涉，喘息与坚持，挣扎与昂首，成了多数人共同的姿态。

最近一段时间，“爱你老己”这个网络新词在社交平台彻底火了。“爱你老己”为何能引发无数国人的共鸣，是因为我们亏欠“老己”太多太多了。

总是事业第一、利益至上，于是夜以继日、废寝忘食，“老己”成了挣钱的工具、家庭的苦力、事业的奴役，食不甘味，寝难安席，像老黄牛一样在生活的原野里负轭劳作，奋力向前。

没有谁的身体是铁打的，长此以往自然会出现各种故障。当病魔开始折磨我们的时候，我们才清醒地认识到，人最珍贵的是健康，“爱你老己”才是最佳选择。

对于一个人来说，“老己”才是无价之宝，是最该珍视、呵护的知己。

叔本华说：“人类所能犯的最大错误，就是拿健康来换取其它身外之物。”

当我们失去健康的时候，才知道健康的无比重要。在它面前，什么流量、爆文，什么金钱、财富，什么名利、地位，都是不值一提的浮云。

人这辈子，最好的投资是健康，一无所有时，健康是你的底牌；什么都有时，健康是你的王牌。

2026，请将健康置顶。

从今天开始，请把“老己”放在人生的第一位。

该吃就吃，该喝就喝，该玩就玩，该躺就躺，学会劳逸结合，坚持给身体赋能，让自己在人间烟火中、青山绿水间，焕发出勃勃生机……