雕刻岁月｜松花江上铁路桥

寒风中的铁路桥。

□谢华

松花江上的铁路大桥，有些年纪了。据史料记载，早在中东铁路局成立时期，它就是哈尔滨的第一大工程。该桥全称哈尔滨滨洲铁路桥，始建于1900年，是松花江上首座跨江铁路大桥（哈尔滨市民俗称老江桥），隶属中东铁路枢纽工程，承担铁路运输功能113年。

这桥，的确很壮观。从江沿上远远望去，如巨灵的铁鞭一样，将蜿蜒奔流的松花江打断了。所以这桥不光有着大建筑该有的气派，还带着能镇住松花江的沉稳劲儿，透着股严肃。早年，日本鬼子的暗探好几次想来破坏这江桥，每次都被逮住。直到现在，桥的两头仍巍然地耸峙着两座炮台，稳稳当当的。

过去我在哈尔滨的时候，每到夏天的傍晚，我从工作地方出来，在江岸散步，发现这铁桥与炮台，成了松花江两岸不可缺少的庄严点缀。从江南岸上桥，从南端走到北端，那会儿脚下的桥面上还铺着并不齐整的木板，有些地方磨得发白，露出了木头的纹理；有些地方的铁钉帽却还倔强地凸起着，踏上去，脚底能感到硬硬的抵触。桥是钢铁的骨架，纵横交错的钢梁，像巨人裸露的筋骨，上面覆着一层斑驳的、说不上是赭红还是暗褐的漆。岁月和风雨在上面留下了太多的痕迹，一片片地剥落，又一片片地生出深沉的铁锈，带着历史感。过去每当老式的蒸汽火车开过来的时候，车灯很亮，速度不是很快地从桥上开过。

这座桥已经一百多年了，铁铸的桥架支撑着桥身，这么多年依旧巍然耸立。过去它一直默默承载着桥面往来匆匆的人流和穿梭不止的火车。火车从桥中间通过时，整座桥才会轻轻震动，那一瞬间，汽笛“呜”的一声，打破江面的宁静。车头喷出的雾气，喷在桥边的铁柱上，让车厢里面的人影更加模糊不清了。车轮碾过铁轨接缝处，发出“哐当、哐当”的响声，一声一声传进耳朵里。

火车开远了，刚刚的震动感还没完全消失，过了好一会儿，才慢慢平静。最后的声音也消散在风里。走到桥头，四周又安静下来。这时忽然想起老照片上它“年轻”的样子。而今，它一直在这里，载过很多人匆忙的脚步，也载过很多人不同的情绪，在这片黑土地上留下了岁月的痕迹。

我扶着旁边的铁栏杆，慢慢往桥中间走。栏杆摸上去很凉。江风吹过铁桥发出呜咽之声，我好奇地低头从栏杆处向下看，几乎看不出松花江水是在流动的，只有偶尔有漩涡打个圈，才知道这江水也是一路向东奔流的。站在这座桥中间，能看到不远处八十年代建设的公路大桥在这傍晚时分亦有霓虹闪烁了。而脚下这座铁桥静静地横在江上，连接着南北两岸，它毫不在意公路大桥上的车流。

如今的桥面上，用钢化玻璃铺就成了漂亮的玻璃栈道，桥上有了唱歌跳舞的人们，成为地地道道的网红桥。这座老江桥，很多年前就卸下了客货运的重任，更多时候，是像我这样的闲人，上来走走，看看。它成了风景，成了历史，成了人们相机里的一个背景。

前不久，我回哈尔滨与友人再一次登临这老江桥，只是走了一段儿，就被刺骨的寒风冻得往回走。抬头一看，天的边际太阳已渐渐地沉没到江心里去了，将江面的雪染成血色。那光，洒在锈色的钢梁上，竟给它镀上了一层温柔的、古铜色的光泽。天上密排着金黄赤白各色的光箭，从弥漫的罅隙，投射出来。行人的眼睛、面颊，都反映着火焰的光芒。

然而这铁桥，这巨灵的铁桥，带着铁的冰冷和沉重，稳定地封锁着江面。直到这如淡烟一样的暮色，笼罩了褪了血色的江面，才驱散了岸上的游人。

我从桥上走下来，踩着坚实的雪地，再一次情不自禁地回头张望。它依旧那样沉默地横在苍茫的暮色里，黑黢黢的，像一个巨大的、安详的休止符。江流千古，桥梁百年，而人的一生，不过是这桥上的一阵微风、一声脚步罢了。

本文图片为本报资料片