《全篇》帮家里干了10年没拿一分钱我离开那天店关门了 林晓禾

“店以后是你弟弟的。”
妈妈坐在沙发上，语气平静，像是在说今天吃什么。
弟弟在旁边玩手机，头都没抬。
他回来三天了。
我在这家店干了十年。
十年。
“行。”我点点头。
爸妈对视一眼。
我解下围裙，叠好，放在收银台上。
“那从明天开始，弟弟管。”
我叫林晓禾，今年二十六岁。
在这间不到八十平的糕点店里，我度过了整整十年。
十年前，我十六岁，刚上高一。
那天放学回家，妈妈在厨房做饭，爸爸在客厅抽烟。弟弟在房间里打游戏，声音很大。
“晓禾，你过来。”爸爸掐灭烟，“有件事跟你商量。”
我放下书包，坐到他对面。
“你舅舅那边有个铺面，租金便宜。我们想开个糕点店。”
“挺好的。”我说。
“但是……”爸爸顿了顿，“手上钱不太够。”
我不说话。
“你弟弟刚上初中，学习最关键的时候。他成绩还行，考个好大学没问题。”
我还是不说话。
“你呢，学习一般，就算读完高中，也考不上什么好学校。”
妈妈从厨房出来了，手上还沾着面粉。
“晓禾啊，你爸的意思是，你留下来帮家里。店做起来了，以后也是你的。”
我看看爸爸，又看看妈妈。
“你弟弟读书费钱。你留下来，省了学费，还能帮家里干活。一举两得。”
我那时候不懂什么叫“一举两得”。
我只知道，从那天起，我没再上过学。
店开起来了。
五十平米的店面，里面是操作间，外面摆三个玻璃柜台。
早上四点起床，和面、发面、做馅。
七点开门，开始卖货。
晚上九点关门，收拾、清账、备货。
每天循环往复。
一开始是爸妈带着我干。后来他们说年纪大了，身体不好，慢慢就全扔给我了。
我一个人。
早上四点到晚上九点，一周七天，全年无休。
“晓禾，你弟弟这个月要交学费了，两千八。”
“晓禾，你弟弟在学校要买电脑，三千五。”
“晓禾，你弟弟想去北京玩，给他五千块零花钱。”
每次妈妈这么说，我就从收银台抽钱。
“你自己也留点。”妈妈会说。
然后给我五百。
五百。
一个月。
我每天工作十七个小时，一个月拿五百块。
弟弟在学校，一个月生活费三千。
我没说什么。
因为妈妈说了：“一家人不说两家话，等你弟弟毕业了，挣钱了，会孝顺你的。”
我信了。
弟弟高考，我给他包了两千块红包。
弟弟考上大学，我给他买了新手机，四千块。
弟弟毕业，我给他租房子，押一付三，八千。
我的银行卡里，从来没超过五千块。
因为钱都给弟弟了。
因为“你是姐姐”。
因为“一家人”。
我二十二岁那年，弟弟大学毕业了。
他去了上海，进了一家互联网公司。
妈妈高兴坏了，逢人就说：“我儿子在上海工作，一个月一万多。”
没人问我在干什么。
也没人问我一个月挣多少。
因为我不是“在上海工作”。
我只是“在自家店里帮忙”。
帮忙。
这个词真好。
帮忙的意思是，你不是员工，不用发工资。
帮忙的意思是，你应该感恩，因为这是你的家。
帮忙的意思是，你的付出不算付出。
弟弟在上海待了四年。
四年里，他没回来过几次。过年回来一趟，待三天就走。
我呢？
我在店里待了十年。
早上四点到晚上九点。
一周七天。
全年无休。
三千六百五十天。
每一天，我都在。

弟弟是上个月回来的。
他在上海失业了。
妈妈接到电话的时候，一脸担心：“失业了？那怎么办？”
然后她看了我一眼。
“回来吧，家里还有个店呢。”
弟弟回来那天，我去车站接的他。
他瘦了，眼睛下面有黑眼圈。拉着一个大行李箱，背着一个双肩包。
“姐。”他叫了我一声。
“累了吧？先回家休息。”
他上了车，开始刷手机。
我从后视镜里看他。
他二十六了，和我同岁。
不对，我二十六，他二十二。
我们差四岁。
但我总觉得他很小。
可能因为他从来没吃过苦。
回到家，妈妈做了一大桌子菜。
红烧排骨、糖醋鲤鱼、可乐鸡翅、蒜蓉虾……全是弟弟爱吃的。
“小禾，你弟弟最爱吃的就是我做的红烧排骨。”妈妈笑得眼睛都眯起来了。
我没说话。
我也喜欢吃红烧排骨。
但我已经很久没吃过了。
每天在店里忙完回家，妈妈只给我留点剩菜。
“你自己随便吃点。”她会说。
今天不一样。
今天弟弟回来了。
吃完饭，爸爸开口了。
“小宇，你接下来有什么打算？”
弟弟放下筷子，叹了口气：“还能有什么打算，先歇几天再说。”
“也行。”爸爸点点头，“反正家里有店，饿不死你。”
我在旁边收拾碗筷。
没人问我累不累。
第二天，弟弟睡到中午才起。
我早上四点就起来了，和往常一样。
和面、发面、做馅。
七点开门。
忙到下午三点，弟弟出现了。
他穿着睡衣，趿拉着拖鞋，头发乱糟糟的。
“姐，有没有吃的？”
我指了指柜台：“蛋黄酥刚出炉。”
他拿了两个，咬了一口，坐到收银台旁边。
“你一个人忙得过来？”他问。
“习惯了。”
他点点头，继续吃蛋黄酥。
“需要帮忙吗？”
“不用。”
他又点点头，吃完蛋黄酥，回房间了。
我继续忙。
晚上九点关门。
收拾、清账、备货。
回家的时候快十一点了。
弟弟在客厅打游戏。
妈妈在旁边看电视。
“晓禾，饭在锅里，你自己热一下。”
我热了饭，端到自己房间吃。
一个人。
第三天。
弟弟还是睡到中午。
但下午他来店里了，穿得整整齐齐。
“姐，我来帮你看会儿店。”
“行。”
我让他坐在收银台后面，教了他怎么收钱、怎么找零、怎么用扫码枪。
他学得很快。
“挺简单的。”他说。
“嗯。”
我继续在后面做糕点。
晚上回家，爸妈居然都在客厅等着。
“坐下。”爸爸说，“有件事跟你们说。”
我坐到沙发上。
弟弟在旁边玩手机。
“这个店开了十年了，也攒了点钱。”爸爸说，“我和你妈商量了一下，想扩大规模，再租个店面。”
我点头。
这是好事。
“新店怎么搞，我们还没想好。但老店这边……”爸爸顿了顿，看了弟弟一眼。
“小宇回来了，正好没工作。老店以后就让他管。”
我愣了一下。
“你呢，”爸爸继续说，“去新店。”
我还没说话，妈妈开口了：
“店以后是你弟弟的。”
我看着妈妈。
她的语气很平静，就像在说“今天吃米饭”一样。
弟弟在旁边玩手机，头都没抬。
“晓禾啊，你弟弟刚回来，什么都不懂。你多带带他，等他上手了，你再去新店。”
我点点头。
“行。”
爸妈对视一眼，都松了口气。
“那就这么定了。”
我站起来，解下围裙，叠好，放在收银台上。
“店是弟弟的，那以后弟弟管。从明天开始。”
妈妈的笑容僵住了。