河南
那天早上厕所里的一点红色，彻底打乱了张金敏（文中称张女士）的生活。2019年3月，年仅三十多岁的她，因为尿血被送进医院。手术做完，家人才告诉她真相：是膀胱癌。这三个字像一记闷棍，让她眼前发黑，觉得“这辈子算完了”。可转头想到家里刚上二年级、才7岁的儿子，她硬是把眼泪憋了回去。“我得活，孩子不能没妈。”
手术只是第一步，后面还有化疗。可化疗的反应太大了，掉头发、吃不下、浑身没劲，关键是费用也不低，一次四千多。正觉得快撑不下去的时候，同小区一位同样得过癌症的邻居跟她聊起天：“试试中医吧，我是在郑州看的，感觉还不错。”
走投无路时，一点光都显得格外亮。2019年4月15日，张金敏第一次来到郑州希福中医肿瘤医院，见到了袁希福院长。她没抱太大希望，只是想着“试试看”。没想到，就吃了一周中药，身上竟然有劲儿了。“我家住7楼，以前爬到3楼就喘不上气，吃药后能慢慢爬上去了，饭也能吃点了。”这个变化，让她心里那盏快灭的灯，又亮了起来。
她坚持吃了三个月，感觉一天比一天好，身体轻快了，精神头也回来了。从那以后，她每年春秋两季都去袁院长那里调理巩固，这一坚持就是六年。如今，她早已回到了工作岗位，每天上班、下班、买菜、做饭、辅导孩子功课，日子和生病前没什么两样。“现在出去，我不说，没人能看出我得过那场大病。”她笑着说。
2024年11月，她还专门去了郑州希福中医肿瘤医院举办的“第六届百位抗癌明星”活动现场。在那里，她见到了很多和她一样，走过坎坷、重获新生的病友。大家互相打气，分享经历，那种“不是一个人在战斗”的感觉，让她心里特别踏实。看着身边好多康复了十几年依然精神矍铄的老病友，她更加坚定了自己的选择。
从2019年到2025年，张金敏的生活轨迹画了一个圈，又回到了平常却珍贵的轨道上。回看那段最难的时光，她觉得，除了家人的支持，自己当初那个“试试看”的决定，可能真的抓住了关键的一环。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
