破防了！美国留学的痛苦从不是文化冲击，而是连续13年不能在家过年的孤独

破防了！美国留学的痛苦从不是文化冲击，而是连续13年不能在家过年的孤独

留子生活万事通

最近几年，留学话题在各大平台逐渐增多了起来，尤其懂王上台这些年，带来的夸张的戏剧张力更是将留学炒的火热。

然而随着美国的相对衰落，有人问：美国留学真的那么痛苦吗？

有人觉得那是富家子的何不食肉糜，有人觉得现在留美的人就是“外国的月亮比较圆”。

但其实，就像围城里的那句话：城里的人想出去，城外的人想进来。

留学当然有其痛苦，尤其是在逆潮流初现时——

很多时候，这种痛苦不是宏大的。不是中美文化冲击，不是精英教育压力，不是时代浪潮里的两地漂泊。它常常只是一些细节。琐碎、具体、毫无诗意，但那些瞬间叠加在一起，会让一个成年人变得脆弱，让一个原本以为自己坚强的人沉默很久。

而每个在美国生活过的人，也许都能在别人的故事里看到自己的影子。

故事从一个普通的感恩节开始......

（以下故事来源于留学生们的分享）

PART 01

无望的感恩节

有人在感恩节当天醒来，并没有任何期待。

那是一张普通的床，一间光线不算好的卧室。外面是异常安静的公寓，连暖气出风的声音都显得有点刺耳。他随便刷了几个视频，越刷越觉得无聊，于是坐起来想吃点东西。

（From小红书）

外卖软件里摆满了那些他已经吃到麻木的食物，没有一份真正称得上安慰。他想吃一顿正式的午餐，却又不愿意一个人去。他翻开微信，看着最近聊过天的同学列表。能约出来、不需要寒暄、见面不用调整呼吸节奏的，只有一两个人。

他点开头像，却看见了对方更新的感恩节旅行照片。

(From Google)

他默默关掉微信，重新打开外卖软件。最终，他选择了一份可以自取的三明治。老店，老菜式，毫无惊喜。他洗漱，穿衣，走过空荡的客厅，看了看室友紧闭的房门，再走进厨房。

水壶上次明明才洗过一回，此刻却布满水垢。他皱了皱眉，拉开冰箱，拿了一罐可乐。回到房间，让电脑从睡眠中重新亮起。他静静坐着，等着取餐提示跳出来。

饭店离得近，他很快提着餐回来了。三明治微微冷掉，但这已经是他这些年习惯的味道。

窗外街道有些破旧，噪声混着大麻味飘进屋里。他关上窗户，拉上窗帘，告诉自己一天还长着，至少还可以打一会游戏。

他打开熟悉的游戏界面，发现手感莫名其妙地差，怎么都打不好。挫败感让他直接关掉了电脑。他看着自己的游戏机、电视、刚刚添置不久的耳机设备，忽然想不起这些东西当初是为了和谁一起分享。

国内还在上午。他在群里发了个消息，希望能聊聊天，结果被大家调侃说秀优越。他这才想起，他们在上班。

他躺回床上，结果又睡着了。

醒来时已经是晚上八点。他满身冷汗，不确定今晚是否能顺利入睡。坐在电脑前，他心里闪过一句话：又一天过去了。

因为各种原因，他很多年没有回国。

他忽然很想家。他打开各种社交平台，最终停留在一个新帖上：具象化的美国留学痛苦是什么。他慢慢把今天的经历敲进去。他不知道会不会有人看，但他还是点了发送。

抬头望向窗外，他没有戴眼镜，看不清远处的月亮。

PART 02

连续十三年没有在家过过春节

有一个人，已经连续十三年没有在家过过春节。

（From小红书

这一句非常短，却足以让人过很久都缓不过来。

十三个春节意味着什么。他看着社交软件里大家返乡的视频，笑声，团圆饭，烟花，年夜饭。他知道自己已经习惯了，但习惯并不代表不痛。

有时候，一个人在异国过节不是孤独，而是被岁月静悄悄地剥离。他在电话那头听见父母说着一样的祝福，却明显比上一年更慢一点，更喘一点。他在挂断电话后，静静地坐了很久。

眼前是北美冬夜漫长又毫无烟火气的路灯，耳边是暖气机规律的嗡鸣，房间里没有春节的味道。他知道自己已经走得太远，远到想回头也回不去那个可以随意说一句“妈我回来了”的时候。

十三年是一条从未抱怨，却无法弥补的缝。

PART 03

这也不会，那也不行

也有人把自己的留学总结成一串简单的事实。

课听不懂，代码不会写，钱也没有。自己煮的饭难以下咽，餐馆吃不起。Uber叫不起，有车也担心油价。电动车不敢停在路边，怕第二天就消失。作业和复习靠人工智能救命。实习找不到，全职更不用说。社交基本没有。

他并不是在抱怨，而是在陈述。他知道这些话看起来像自嘲，实际上是他这一两年最真实的生活状态。

（From小红书）

他来美国时曾经带着憧憬，以为努力一定会有回报。然而当现实一点点压下来，他开始明白，很多留学生不是输在能力，而是输在资源、签证、时间、背景、运气。他不甘心，但也只能在每一个漫长的夜晚里，继续把第二天安排得满满的。

他知道自己一定要坚持，只是不知道能坚持多久。

PART 04

用尽积蓄来到美国读艺术

有一个三十岁的女生，用尽积蓄来到美国读艺术。

在上海，她有漂亮的家，有稳定的工作，有两只养了十年的猫，有朋友圈里都羡慕的生活方式。

她以为来到美国会迎来会完全不同的人生。在某种意义上，这是对的。新环境、新课程、新同学、新机会，让她像回到二十岁那样，重新学习如何开始。

（From小红书）

后来她得到办理O1的机会。是命运的馈赠，也是某种代价的开始。从那一刻起，离开美国的成本突然高得惊人，她必须留在这里继续构建自己的作品、简历和未来。

她发现自己开始变得敏感。

去超市要比价，吃饭要算预算，买材料要权衡取舍。她从未像现在这样仔细计算一个物品的每一分钱。美国并非不好，但现实会在每一个选择里提醒她，这条路比想象更长，也更孤独。

她在视频电话里看着父母家里那两只猫。猫咪听到她声音的时候，总是冲着屏幕叫。她看着看着就说不出话来。

她知道她走出来了，可也知道她离从前的生活越来越远。

PART 05

计算机，但找不到工作

还有一个人说最痛苦的不是留学，而是留学生找工作。

她学的是计算机，以为这是北美最容易就业的专业。结果投了几千份简历，收到的面试寥寥无几。感恩节别人放假，她刷了一周的题。剩下两三天复习期末考试。

她熬夜到天亮，不是因为热爱，而是因为恐慌。她的睡眠越来越少，状态越来越差。朋友问她要不要出去玩，她说自己累得说不出话。

（From小红书）

即便这样，她仍然清楚，大概率也不容易成功。但她别无选择，因为签证、学费、年龄、未来的生活，都逼着她继续往前。

她抬头看着凌晨的天色，突然明白自己已经在这种循环里待了五年。

留学的痛苦往往没有情节，却能悄悄改变一个人。

这些故事看似毫无关联，却在无数人的生活里反复发生。痛苦并不总是激烈的，它藏在这些时刻里：

感恩节没有地方去、春节无法回家、账单接连不断、课程难度超出想象、孤独像空气一样无处不在、找工作像把石头丢进海里、在房间里对着屏幕沉默很久、想倾诉，却不知道能对谁说......

留学真正让人累的，常常不是语言，也不是学业，而是这种被生活一点点消磨掉的感觉。它不戏剧，不壮烈，却能让人每天都觉得自己在重启。

当然，故事不会只有这些。

有人突破瓶颈，顺利毕业，有人意外遇到志同道合的朋友，有人找到工作，在城市里慢慢扎根，有人走过最艰难的时期后才发现自己比想象强大，成长确实存在，只是不会自动发生。它躲在每一个难熬的夜晚，每一次艰难的选择，每一段悄无声息的坚持里。

最后——

这些故事不是为了放大负能量，也不是为了劝退任何人，不要美化你没有走过的那条路。

每一条留言，每一段经历，都是某个时刻真实发生过的生活。它们只是告诉人们，美国留学的表面并不总是光鲜，痛苦也有非常具象的模样。

但这并不意味着只有痛苦。留学的收获、成长、人际连接、文化视野、意外的机遇，以及那些未来回忆起来都会觉得值得的瞬间，仍然在发生。

这篇文章的意义，只是把那些说不出口的疲惫说出来。不是让别人替你心疼，也不是让自己更坚强。只是让每一个走在这条路上的人知道：原来不止自己会这样。

当然，也不是所有留学生的经历都是“痛苦大于开心“，也有很多留子吃嘛嘛香，干嘛嘛好的！而出国留学的机会不是谁都有的。

至于前方会发生什么，没人能给确定的答案。但至少在这一刻，愿每一个留学生都能照顾好自己，也愿每段旅程都能被如实看见，而不是被浪漫化或被贬低。

留学路上有痛苦，也有收获。这两件事并不互相抵消，而是共同构成了一个完整而真实的故事。

各位留子们也要对自己好一点呀，开心迎接2026年️。