我发现上班和不上班还是有区别的。 我51岁，退休1年多了，

我发现上班和不上班还是有区别的。

这区别，不是你想象的那么简单。

不是早上不用闹钟，不是想几点起就几点起。

那都是表象。

真正的区别，是时间。

上班的时候，时间是你的敌人，一分一秒都跟你作对，你总在追赶它，被它追着跑。

退休了，时间成了你的宠物，一条巨大无比，黏人又无聊的狗。

它整天趴在你脚边，伸出湿漉漉的舌头，哈着热气，甩也甩不掉。

我，老张，五十一岁，退休一年零三个月。

前半辈子，我在一家半死不活的国企当科员，每天的工作就是把一个文件从A桌搬到B桌，再把B桌的文件搬到C桌，偶尔开会，点头发言，说一些“这个很重要”“我们一定要抓落实”之类的废话。

我干得不好不坏，像个零件，严丝合缝地嵌在机器里，直到机器觉得我老了，该换了。

于是，我拿了笔钱，回家了。

老婆，李娟，比我小两岁，还在一家超市当收银员。

她每天早出晚归，脸上挂着标准的职业微笑，对每个人说“您好，一共三十八块五，谢谢惠顾”。

回到家，微笑就收起来了，像卷尺一样，“嗖”地一下缩回去。

退休第一天，我雄心勃勃。

我列了个单子，晨跑，做早餐，读《资本论》，研究股票，下午学书法，晚上给老婆做顿大餐。

结果，晨跑跑到楼下，看见几个老头在斗地主，我站旁边看了半小时。

做早餐，煎蛋糊了，馒头蒸成石头。

《资本论》翻了两页，看见“商品”二字，困意就上来了，比安眠药管用。

股票研究了一天，绿得我心里发慌。

书法的墨汁洒了一桌子，擦了半天。

晚上，老婆回来了，看见一桌子狼藉和外卖盒子，什么也没说。

她只是默默地收拾，然后问我：“今天过得好吗？”

我说：“挺好的，充实。”

从那天起，我明白了，退休生活是一场骗局。

它许诺你自由，却给你一座空旷的监狱。

我开始在小区里晃荡。

我们小区叫“温馨家园”，一点也不温馨，到处都是监控探头和“禁止”的牌子。

我认识了一帮“老伙计”。

老刘，以前是车间主任，退休后成了小区的义务巡逻员，最喜欢逮着乱扔垃圾的人说教，唾沫星子能喷对方一脸。

老赵，退休教师，戴个老花镜，天天揣着个核桃盘，见人就聊他儿子在美国，年薪几十万美金，好像那钱是他挣的一样。

老孙，沉默寡言，以前好像是开小饭馆的，现在就喜欢坐在花坛边，看蚂蚁搬家，一看就是一下午。

我们每天上午在小区花园集合，就是那几棵永远长不大的香樟树下。

我们不聊别的，就聊三件事：身体，儿女，钱。

“哎哟，我这血压又高了，医生让我少吃盐。”

“我女儿说要给我生个外孙，我这心里啊，又盼又愁。”

“上个月股票又亏了，还不如存银行，这世道……”

我们像一群被拔光了毛的鸡，挤在一起，互相取暖，其实心里都凉飕飕的。

我们聊过去，聊当年在单位如何叱咤风云。

老刘说他当年一个人顶三个岗，老赵说他教过的学生现在都当上局长了，老孙说他当年做的红烧肉，半条街的人都来买。

我呢，我说我当年写的报告，领导一个字都没改。

我们吹牛，吹得天花乱坠，好像昨天我们还是英雄。

吹完了，一阵沉默。

风一吹，树叶沙沙响，像是在嘲笑我们。

我们这些老家伙，除了回忆，还剩下什么？

有一天，老刘神秘兮兮地把我们叫到一起。

“我发现个事儿。”

他压低声音，像个地下工作者。

“咱们小区，有个‘时间银行’。”

“什么玩意儿？”老赵的核桃都忘了盘。

“就是，你帮别人办事，存时间，以后你需要帮忙，再让别人帮你，用时间抵。”

老刘从口袋里掏出一张皱巴巴的宣传单，上面印着几个大字：“互助养老，时间银行”。

下面还有一行小字：“你陪我聊天，我帮你买菜”。

我们三个凑过去看，像在研究什么藏宝图。

“这……靠谱吗？”我有点怀疑。

“怎么不靠谱？街道办牵头呢！”老刘一挺胸，“我现在就是会员！我今天帮三楼的王奶奶把米扛上楼，存了一个小时！”

老赵的眼睛亮了。

“这有意思。我儿子不是老说我在家闲着吗？我存点时间，以后让他看看！”

老孙还是不说话，只是看着那张宣传单，眼神里有光。

我心里也动了一下。

一个银行。

一个我还能存进东西的银行。

这听起来，有点像上班。

有任务，有回报。

我当即决定，加入。

“时间银行”的办公室就在社区活动中心，一个戴着红袖章的大妈负责登记。

她叫王姨，嗓门极大，热情得让人有点招架不住。

“哎呀，欢迎加入！我们这可是好事儿！远亲不如近邻嘛！”

她给我一张表格，让我填。

姓名，年龄，特长。

特长？

我愣住了。

我有什么特长？

写报告算吗？

把文件从A桌搬到B桌算吗？

我犹豫了半天，在“特长”一栏写了两个字：“聊天”。

王姨看了看，哈哈大笑。

“聊天好啊！现在空巢老人多，就缺人聊天！你这是稀缺人才！”

我拿到了我的“时间存折”。

一个小本子，封面是红色的，跟当年的工作证有点像。

上面有我的名字，一排排空格，等着填上时间。

那一刻，我感觉自己又上岗了。

我有了新的KPI。

我的第一个“任务”，是陪五楼的陈爷爷下棋。

陈爷爷是个棋痴，耳朵有点背，但脑子清楚得很。

他老伴前两年走了，儿女在外地，一个人住。

我按照王姨给的地址，敲开了门。

开门的是一个清瘦的老人，穿着一件洗得发白的旧中山装。

“你谁啊？”他眯着眼看我。

“陈爷爷好，我是社区‘时间银行’派来陪您下棋的。”

“哦，下棋啊。”

他把我让进去，屋里一股淡淡的药味。

桌子上已经摆好了棋盘，楚河汉界，泾渭分明。

“来吧。”

他坐下，手指捏着一枚“炮”，轻轻敲着棋盘。

那天下午，我们下了三盘棋。

我输得一塌糊涂。

他每走一步，都要念叨一句。

“你这年轻人，沉不住气。”

“马别乱跳，容易别腿。”

“观棋不语真君子，你叹什么气？”

我没赢，但心里 strangely 的踏实。

输棋的过程，让我想起了上班时解决难题的感觉。

专注，投入，虽然挫败，但大脑在运转。

结束时，陈爷爷说：“下周还来吗？”

“来！”我答得很快。

我在我的时间存折上，郑重地写下：陪陈爷爷下棋，三小时。

我走出陈爷爷家，天色有点暗了。

小区的路灯亮了，一盏一盏，像一串珍珠。

我感觉自己不那么空虚了。

我好像……找到了点价值。

我开始积极地“接单”。

帮六楼的李阿姨取快递。

李阿姨网购成瘾，一天能有七八个快递，都挺沉。

我帮她搬上楼，她非要塞给我一个苹果，说：“小伙子，辛苦了。”

我接过苹果，心里有点别扭。

我都五十多了，还叫小伙子。

但，也挺好。

我帮七楼的小夫妻照看了一会儿孩子。

那夫妻俩要去看电影，临时找不到人。

我看着那个在爬行垫上咿咿呀呀的小家伙，想起了我儿子小时候。

我儿子现在在深圳，一个程序员，忙得脚不沾地，一年就回来一次。

我给他打电话，永远是“爸，我在开会”。

我给他发微信，他隔半天才回一个“嗯”。

有时候，我会怀疑，我是不是还有个儿子。

小家伙哭了，我手忙脚乱地给他冲奶粉，把水温调错了，烫得他直咧嘴。

我抱着他，在屋里来回走，嘴里哼着不知道什么调的歌。

他居然在我怀里睡着了。

小夫妻回来，看到这一幕，一个劲地谢我，给我转了个红包。

我拒绝了。

我说：“我是‘时间银行’的，存时间。”

我在存折上记下：照看婴儿，两小时。

我的存折越来越满。

我陪人聊天，帮人修水管（其实我就是打了个电话叫物业），帮人遛狗，甚至帮人写了一封信。

写信的是个独居的老奶奶，她要给她远方的笔友写信。

她口述，我写。

“告诉他，我这里的花开了，很漂亮。”

“告诉他，我最近胃口不太好。”

“告诉他，我想他了。”

她的声音很轻，很慢，像在诉说一个秘密。

我写完，念给她听。

她点点头，眼角有泪。

那一刻，我觉得我写的不是信，是时光。

我成了“时间银行”的明星员工。

王姨见人就夸我：“老张这人，热心！”

老刘有点嫉妒。

“哼，不就是陪人下下棋，聊聊天嘛，有什么了不起的。”

他开始更积极地巡逻，逮着谁都要说上十分钟，企图“刷时长”。

老赵也不服气，他开始主动教小区里的孩子背唐诗，不管人家愿不愿意。

老孙呢，他开始免费给邻居磨刀。

他把他当年开饭馆用的磨刀石搬了出来，坐在花坛边，吭哧吭哧地磨。

很快，我们这几个人，成了小区里的一道风景线。

一群无所事事的老家伙，突然找到了“事业”。

我老婆李娟，也感觉到了我的变化。

我不再整天唉声叹气，不再盯着电视发呆。

我开始跟她讲我今天遇到的事。

“今天我陪陈爷爷下棋，他让我了一匹马！”

“今天李阿姨又买了个大件，一个跑步机，我搬得腰都直不起来了。”

“今天那个老奶奶，她笔友回信了，还寄了张照片，她高兴得像个孩子。”

李娟一开始只是听着，偶尔“嗯”一声。

后来，她会问：“那个陈爷爷，他儿子不回来看他吗？”

“那个老奶奶，她多大了？”

再后来，她下班回来，会主动说：“今天我们超市的鸡蛋促销，我给你买了点，你明天给陈爷爷送过去？”

我看着她，有点惊讶。

她白了我一眼：“看什么看，就当是你存时间的‘绩效奖金’了。”

我心里一暖。

我们之间，好像有了新的共同话题。

不再是“今天菜多少钱”“水电费该交了”。

而是“我们楼下的老周，他孙子要考大学了”“那个谁，好像生病了”。

我们开始关心起身边的人。

这种关心，很具体，很实在。

它不像以前在单位，关心领导，关心同事，都带着目的。

现在，就是单纯的关心。

就像关心一棵树，一朵花。

当然，生活不会总是这么温情脉脉。

“时间银行”也带来了新的问题。

首先是“竞争”。

老刘为了攒时长，开始帮人代缴水电费，甚至帮人去医院排队挂号。

他把自己的“业务范围”扩大了。

老赵也不甘示弱，他组织了一个“老年读书会”，每天下午在活动室开讲，讲《论语》，讲唐诗宋词。

他把自己当成了“孔子再世”。

老孙还是磨刀，但他磨得越来越精细，开始收费了。

五块钱一把。

王姨找他谈话，说：“老孙，咱们这是公益，不能收费。”

老孙瓮声瓮气地说：“磨刀石要钱，我的力气不要钱啊？我存时间，总得有点成本吧？”

一时间，小区里议论纷纷。

有人说老孙不对，破坏了规矩。

有人说老孙没错，凭本事吃饭。

我夹在中间，有点尴尬。

我还是只做我的“老本行”，聊天，下棋，取快递。

我觉得这样就挺好。

我不想把“帮助”变成“生意”。

然后，是“纠纷”。

有一天，老赵在读书会上，跟一个年轻的家长吵起来了。

那个家长说：“赵老师，您讲的这些，孩子听不懂，现在都讲究快乐教育。”

老赵把书一拍：“不懂？不懂更要学！这是老祖宗的智慧！你这是数典忘祖！”

两人吵得不可开交，差点动手。

王姨跑去调解，两边都说自己有理。

老刘更离谱。

他帮人代缴水电费，把账单弄混了，给张三交了李四的钱。

李四家被停了水，气冲冲地来找老刘算账。

老刘脸红脖子粗，一个劲地道歉，说自己年纪大了，眼睛花了。

最后，还是他自己掏钱把账平了。

他那天坐在花坛边，一句话不说，核桃也不盘了。

像个斗败的公鸡。

我走过去，递给他一根烟。

他摆摆手：“戒了，没意思。”

我看着他，突然觉得有点心酸。

我们这些老家伙，想找点事做，怎么就这么难呢？

我们想证明自己还有用，结果却证明了我们果然没用。

“时间银行”的热闹，渐渐冷了下来。

王姨不再天天在门口吆喝了。

老赵的读书会，听众越来越少，最后只剩他自己一个人对着空椅子讲。

老孙的磨刀摊，也收起来了。

老刘，又开始在小区里晃荡，只是这次，他不再逮着人说教了。

他看见地上有垃圾，会默默地捡起来，扔进垃圾桶。

我的时间存折，也好久没动过了。

陈爷爷去儿子家住了一段时间。

李阿姨搬走了。

那个小夫妻，把孩子送到老家去了。

我突然又闲了下来。

那条叫“时间”的大狗，又趴回了我脚边。

我回到原点。

不，比原点更糟。

因为我尝过“忙碌”的滋味，再回到“空闲”，就更加难以忍受。

这种落差，像是从高空坠入深谷。

我开始失眠。

夜里，我躺在床上，睁着眼睛，天花板是一片无尽的黑暗。

老婆的呼吸声均匀地响着。

我悄悄爬起来，走到客厅。

我打开我的时间存折。

那一排排记录，像墓碑。

陪陈爷爷下棋，三小时。

帮李阿姨取快递，半小时。

照看婴儿，两小时。

帮老奶奶写信，一小时。

这些时间，我存进去了，取出来了什么呢？

好像什么都没有。

它们消失了。

像水滴进大海。

我五十一年的人生，又何尝不是如此？

我工作了三十年，存了三十年，最后得到了什么？

一笔退休金。

一个空荡荡的房子。

一个越来越沉默的儿子。

我发现，上班和不上班的区别，根本不是时间的多少。

而是，你有没有一个地方，可以让你“假装”自己很重要。

上班的时候，那个地方叫“单位”。

退休后，我以为那个地方叫“时间银行”。

现在我发现，都不是。

那个地方，是你心里自己给自己建的。

一旦它塌了，你就无处可去了。

我开始怀念上班。

怀念那些无聊的会议，那些废话连篇的报告，那些虚伪的客套。

至少，在那个时候，我是一个“张科长”。

有人找我签字，有人向我汇报，我每天要接好几个电话。

我的手机，是响的。

现在，我的手机，除了推销电话和诈骗短信，一整天都不会响。

我甚至怀念那些加班的夜晚。

我一个人在办公室，对着电脑，敲打着键盘。

窗外的城市灯火辉煌，我觉得自己也是这繁华的一部分。

我在“建设”着什么。

现在呢？

我每天看着太阳升起，看着太阳落下。

我什么也没建设。

我只是个看客。

一个连门票都不用买的看客。

老婆看出了我的不对劲。

“你最近怎么了？又跟丢了魂似的。”

我摇摇头：“没事。”

“有事就说，别憋着。”

“我能有什么事。”

我嘴上这么说，心里却像堵了一块石头。

我想说，我觉得自己没用了。

我想说，我怕了。

我怕就这么一天天老下去，死下去，没有人会记得我。

我怕我的人生，就像一本写满了废话的书，被随手扔进垃圾桶。

但是，这些话，我说不出口。

一个大男人，五十多岁了，跟老婆说这些，太矫情了。

我只能自己扛着。

我开始去更远的地方晃荡。

走出我们“温馨家园”，走到隔壁的小区，再到附近的公园。

我想找个新的“时间银行”。

但是，没有。

每个地方都有自己的圈子，自己的规则。

我像个外来者，格格不入。

我看着人家跳广场舞，打太极拳，练合唱。

他们很快乐，很投入。

但我融不进去。

我尝试着跟着跳了一下，动作僵硬，像个木偶。

旁边一个大妈看了我一眼，笑了。

那笑容里没有恶意，但足以让我无地自容。

我逃也似的离开了。

我坐在公园的长椅上，看着来来往往的人。

有牵着手散步的情侣，有追着鸽子跑的孩子，有推着轮椅的子女。

每个人都有自己的方向，自己的节奏。

只有我，是静止的。

我像个被遗忘在路边的行李箱。

天快黑了，我该回家了。

回家的路，怎么这么长。

每一步，都踩在棉花上。

我掏出钥匙，开门。

屋里黑着灯。

老婆还没回来。

我打开灯，把换下来的鞋摆好。

然后，我坐在沙发上，等着。

等着那熟悉的钥匙开门声。

那是我一天中，唯一期待的声音。

“我回来了。”

老婆的声音带着疲惫。

她换下鞋，把包放在桌上。

“今天怎么这么晚？”

“超市盘点，加了会儿班。”

她走到厨房，打开冰箱。

“晚饭吃什么？”

“我还没做。”

她从厨房探出头，看了我一眼。

“又没做？”

“忘了。”我撒了个谎。

她没再说什么。

她从冰箱里拿出面条，开始烧水。

水壶发出“嗡嗡”的响声。

屋子里只有这个声音。

我看着她的背影。

有点佝偻。

她的头发里，有了好些白头发。

我以前怎么没注意到？

她嫁给我的时候，才二十多岁，一头乌黑的长发，笑起来有两个酒窝。

现在，酒窝看不见了，头发也白了。

时间，对她可真不留情面。

它不仅偷走了我的事业，也偷走了她的青春。

而我，为她做过什么？

我没给她大富大贵的生活，没带她去过什么浪漫的地方。

我连一顿热乎的晚饭，都经常忘了给她做。

我突然觉得很愧疚。

“我来吧。”

我站起来，走到厨房。

“你会做什么？”她瞥了我一眼。

“下面条，我还是会的。”

我从她手里接过锅。

面条下进滚水里，翻腾，散开。

像我们的人生。

我打了两个荷包蛋，切了点葱花。

一碗热气腾腾的鸡蛋面。

我端到她面前。

“吃吧。”

她愣了一下，然后拿起筷子。

“太阳打西边出来了？”

“偶尔一次嘛。”

她吃了一口，没说话。

又吃了一口。

“盐放多了。”

“下次注意。”

我坐在她对面，看着她吃。

她吃得很快，像是很久没吃过东西一样。

其实，她每天在超市，站着八个小时，肯定很累。

“以后，我做饭。”我说。

她抬起头，看着我。

“你？”

“嗯。”

“你那三脚猫的功夫？”

“我可以学。”

她没再说话，低头继续吃面。

但我看到，她的眼圈，有点红。

那天晚上，我们没怎么说话。

但气氛，好像和以前不一样了。

那种冰冷的、沉寂的空气，开始融化了。

第二天，我起了个大早。

老婆还在睡。

我蹑手蹑脚地走进厨房。

我打开手机，搜“家常菜教程”。

我决定，从最简单的开始，番茄炒蛋。

我看了一遍视频，觉得很简单。

不就是切个番茄，打个鸡蛋，炒一炒嘛。

我信心满满地开始操作。

结果，鸡蛋炒糊了，番茄炒出水了，盐又放少了。

最后，盘子里是一堆红黄不分的玩意儿。

老婆起床了，看到这盘菜，没忍住，笑了。

“这是……暗黑料理？”

我有点不好意思。

“第一次，失败是成功之母嘛。”

她尝了一口。

“还行，就是……有点甜。”

“我糖当成盐了。”

那天早上，我们吃着我做的“暗黑料理”，都觉得特别香。

从那天起，我迷上了做饭。

我每天研究菜谱，买各种调料。

厨房，成了我新的“办公室”。

锅碗瓢盆，是我的新“同事”。

我的KPI，是老婆脸上的笑容。

我发现，做饭和上班，其实很像。

也需要流程，也需要技巧，也需要用心。

菜要洗几遍，切多粗，火候要多大，什么时候放盐，什么时候勾芡，都有讲究。

就像写报告，格式要对，逻辑要清，数据要准。

我以前上班，是为了那份工资。

现在我做饭，是为了看到老婆吃得开心的样子。

这种感觉，比拿到工资，要满足得多。

我开始变着花样做。

红烧肉，糖醋排骨，清蒸鱼，麻婆豆腐……

我把我在网上学来的菜，一样一样地试。

老婆成了我的试吃员，也是我的评委。

“这个鱼，蒸老了。”

“这个排骨，味道不错。”

“这个豆腐，太辣了。”

我虚心接受她的批评，不断改进。

我的厨艺，突飞猛进。

我们家的饭桌上，开始有了烟火气。

老婆下班回家，不再是面对冷锅冷灶。

她一开门，就能闻到饭菜的香味。

“今天做什么好吃的？”她总是笑着问。

“你猜。”

我把围裙一解，像个得胜的将军。

我们一边吃饭，一边聊天。

聊超市的趣事，聊菜价的涨跌，聊电视剧的剧情。

我们的话，越来越多。

有时候，她会跟我抱怨，今天遇到了个蛮不讲理的顾客。

我会跟她说，今天我去买菜，跟小贩砍价，省了五毛钱。

这些鸡毛蒜皮的小事，我们聊得津津有味。

我不再觉得我的生活空洞了。

它被这些油盐酱醋，填得满满的。

我发现，上班和不上班的区别，不是你有没有事做。

而是，你做的事，有没有人跟你分享。

上班的时候，我的事，都在单位里。

我老婆，只是一个旁观者。

现在，我的事，都在这个家里。

她，是参与者。

我们成了真正的合伙人。

有一天，儿子突然打来电话。

不是“嗯”，不是“在开会”，是一句完整的：“爸，妈，你们都好吗？”

我和老婆都愣住了。

“好，好着呢。”老婆抢着说。

“我……我最近学会做饭了。”我也说。

“真的？”儿子的声音里带着惊讶。

“真的，你爸现在可厉害了，什么都会做。”

“爸，那……我过年回去，您得给我露一手。”

“没问题！”

挂了电话，我和老婆对视了一眼，都笑了。

笑得眼泪都出来了。

这是我们等了很久的一句话。

我忽然明白，儿子不是不关心我们。

他只是不知道该怎么关心。

他那么忙，压力那么大。

我们总跟他说“我很好”，他也就信了。

现在，我有了新的“谈资”。

我可以跟他说，我今天做了什么菜，明天打算做什么。

我不再是一个只会问“工作顺不顺利”“钱够不够花”的老爸。

我成了一个有自己生活的老爸。

一个有趣的老爸。

秋天的时候，陈爷爷回来了。

他儿子在那边待不惯，还是回来了。

我提着一篮子鸡蛋，去看他。

“陈爷爷，我老婆让我给您带的。”

他接过鸡蛋，笑了。

“听说了，你现在成大厨了？”

“瞎琢磨。”

“不错。”他拍了拍我的肩膀，“人啊，就得找点事儿做，不管大事小事，做了，心里就踏实了。”

我们没下棋。

就坐在阳台上，晒太阳，聊天。

聊他儿子在美国的趣事，聊我做饭的糗事。

阳光暖洋洋的，照在身上，很舒服。

我看着窗外。

小区的银杏树，叶子黄了，像一把把金色的小扇子。

很美。

以前我从来没觉得它这么美。

我好像，学会了怎么生活。

不是怎么“生存”，是怎么“生活”。

老刘还在巡逻，但他不再说教了。

他看见谁家有困难，会默默地搭把手。

帮人换个灯泡，帮人提袋米上楼。

他的时间存折，早就不用了。

但他存的“时间”，比谁都多。

老赵的读书会，改成了“故事会”。

他不再讲之乎者也了。

他讲他年轻时候的故事，怎么追老伴，怎么养孩子。

周围的邻居，都爱听。

老孙呢，他又摆出了磨刀摊。

还是五块钱一把。

但这次，没人说他了。

大家觉得，就该这样。

凭手艺吃饭，不丢人。

王姨的“时间银行”，还在办。

但不再强调“存”和“取”了。

它成了一个信息交流中心。

谁家需要帮忙，谁家有闲置的东西，都在那里登记。

它更像一个邻里间的微信群。

温暖，随意。

我偶尔也去那里看看。

帮王姨整理一下资料，或者，就是去坐坐。

我跟王姨说：“我现在有个新的‘特长’了。”

王姨问：“什么？”

“做饭。”

王姨哈哈大笑：“那更好了！以后社区组织活动，你来当大厨！”

我笑了。

我没答应，也没拒绝。

我知道，我已经不需要再通过“时间银行”来证明自己了。

我的价值，就在那一碗碗热腾腾的面里，在老婆的笑容里，在儿子的那通电话里。

我五十一岁，退休一年多了。

我终于发现，上班和不上班的真正区别。

上班的时候，你是社会这台大机器里的一颗螺丝钉，你很重要，因为你不可或缺。

但你也随时可以被替换。

不上班后，你是家庭这个小世界里的一根顶梁柱，你也许不重要，因为你不可替代。

前者，是责任。

后者，是幸福。

我以前，总想着做一颗重要的螺丝钉。

现在，我只想做一根温暖的顶梁柱。

那天，老婆下班回来。

我像往常一样，在厨房里忙活。

她走过来，从后面抱住我。

“今天，我们单位新来了个小姑娘，问我，阿姨，你家里是不是很幸福啊？”

“你怎么说？”

“我说，是啊，我每天回家，都有热饭吃。”

我转过身，看着她。

她的眼睛里，有光。

是那种，我年轻时最爱看的光。

我低下头，亲了她一下。

她的脸，红了。

像个小姑娘。

那条叫“时间”的大狗，还在我脚边。

但它不再黏人，不再无聊了。

它安静地趴着，摇着尾巴。

好像在说：“嘿，伙计，你干得不错。”

我摸了摸它的头。

是啊，干得不错。

生活，才刚刚开始呢。