86年，妻子和人私奔，我带娃艰难求生，十年后，那个男人却找上门

1986年的夏天，黏糊糊的，像一块化不开的麦芽糖。

厂里的喇叭还在放着《在那桃花盛开的地方》，女声高亢嘹亮，可我心里头，却是一片坟地。

桌上放着一张叠得整整齐齐的信纸。

是苏梅留下的。

字还是那么娟秀，跟她的人一样。

“卫东，我走了。别找我。”

就这么几个字，连个标点都吝啬。底下没有落款，但我认得，那墨水洇开的痕迹，是她写字时习惯性停顿留下的。

我把信纸翻来覆去地看，想从那几个干巴巴的字里，再榨出点什么信息来。

比如，她去了哪。

比如，她跟谁走的。

比如，她到底有没有那么一丁点，哪怕一丁点，想过我和小兵。

可什么都没有。

就像她走的时候一样，干干净净，把她在这个家里所有的痕迹都抹掉了。她的衣服，她的照片，甚至那把她宝贝得不行的梳子，全没了。

屋里空荡荡的，只有一股散不去的雪花膏味儿，那是她的味道。

三岁的儿子李小兵，正坐在小板凳上，拿一根筷子敲着搪瓷碗，敲得“当当”响。

他见我回来，咧开没牙的嘴笑，口水顺着下巴流下来。

“爸，妈呢？”

我喉咙里像堵了团棉花，一个字也说不出来。

心口那地方，被人拿钝刀子，一刀一刀地割。

我走过去，把他抱起来。小小的身子，软乎乎的，带着一股奶腥味。

“妈……妈出远门了。”

我听见自己的声音，沙哑得像被砂纸磨过。

小兵不懂“出远门”是什么意思，他只知道妈妈不见了。他把脸埋在我脖子里，开始小声地哭。

那哭声，像一根针，扎在我最疼的地方。

我抱着他，在屋里一圈一圈地走，像一头被困在笼子里的野兽。

窗外，邻居王婶探出个脑袋。

“卫东，苏梅呢？下午看见个穿的确良衬衫的男人，开着小汽车把她接走了，是娘家来人啦？”

王婶的大嗓门，穿透了整栋筒子楼。

我感觉整栋楼的耳朵，都贴在了我家的墙上。

我的脸，火辣辣地烧。

“是，是娘家来人了。”

我几乎是咬着牙，从牙缝里挤出这几个字。

关上门，我背靠着门板，抱着小兵，一点点滑坐在地上。

小汽车。

的确良衬衫。

我懂了。

是厂办新来的那个大学生，姓陈。叫陈建社。

长得白净，戴个金丝眼镜，说话总是慢条斯理，引经据典。苏梅喜欢跟他聊天，说他有文化。

我呢？

我就是个臭开车的，一身的机油味，除了会摆弄那些铁疙瘩，屁都不懂。

苏梅不止一次地抱怨，说嫁给我，就是一朵鲜花插在了牛粪上。

以前我总笑着哄她，说牛粪有营养。

现在我才明白，鲜花，终究是嫌牛粪脏的。

小兵在我怀里睡着了，眼角还挂着泪珠。

我看着他熟睡的脸，心里那股被掏空的绝望，忽然就被一种滚烫的东西填满了。

是恨。

也是一股子狠劲。

苏梅，你走了，把这个家扔给我了。

行。

我李卫东，就算是用牙咬，用背扛，也得把小兵拉扯大。

我倒要看看，离了你，我们爷俩是不是就活不下去了。

那晚，我第一次学着和面。

白色的面粉，在我手里变成了一坨坨黏糊糊的疙瘩，怎么也弄不成形。

小兵饿得直哭。

我手忙脚乱，最后只能给他冲了一碗奶粉。

他喝着奶，眼睛一眨不眨地看着我。

“爸，我想妈。”

我的眼泪，“唰”地一下就下来了。

一个大男人，三十来岁，蹲在厨房的地上，哭得像个傻子。

我不能倒。

我对自己说。

我倒了，小兵怎么办？

日子，就这么硬着生生地往下过。

厂里的风言风语，像苍蝇一样，嗡嗡地围着我。

“听说了吗？李卫东家那口子，跟人跑了。”

“啧啧，看着挺老实的一个女人，没想到啊。”

“还不是李卫东没本事，一个司机，能留住什么人？”

这些话，像刀子，一下下往我心上捅。

我假装听不见。

上班，我把头埋进机器里，机器的轰鸣能盖过一切声音。

下班，我骑着那辆二八大杠，飞一样地往家冲。

我要去接小兵。

幼儿园的阿姨看我的眼神，都带着同情。

小兵瘦了，也变得不爱说话。

别的小朋友都有妈妈接，就他没有。

有一次，一个小胖子抢他的玩具，骂他是“没妈的野孩子”。

小兵冲上去，一口就咬在了那小胖子的胳膊上，死不松口。

我被叫到幼儿园，给人赔礼道歉，点头哈腰。

回家的路上，小兵坐在自行车后座，一声不吭。

到了家，他才抬起头，眼睛红红地问我。

“爸，他们为什么说我没妈？我妈不是出远门了吗？”

我蹲下来，看着他那双清澈又委屈的眼睛。

谎言，像一个脓包，被他这句话给戳破了。

疼，钻心。

“小兵，”我摸着他的头，一字一句地说，“你妈……她可能不回来了。但是你记住，你有爸。爸在，谁也欺负不了你。”

那天晚上，小兵发了高烧。

我抱着他，深一脚浅一脚地往厂里的医务室跑。

夜里的风，凉得刺骨。

小兵在我怀里，烧得像一团火。

他迷迷糊糊地喊：“妈……妈……”

我的心，碎成了一片一片。

苏梅，你听见了吗？

你儿子在叫你。

你在那个男人的怀里，睡得安稳吗？

从那天起，小兵再也没提过“妈妈”两个字。

他好像一夜之间就长大了。

会自己穿衣服，自己吃饭。我下班晚了，他会搬个小板凳，坐在门口等我。

看到我，就跑过来，帮我拿手里的东西。

那么小一点的人儿，懂事得让人心疼。

我把所有的精力，都放在了小兵身上。

别人下班了，喝酒，打牌。

我回家，给他做饭，洗衣服，检查作业。

厂里发的布票，我全都攒着，给他做新衣服。我自己，一年到头就那两件洗得发白的工装。

肉票紧张，我就把自己的那份省下来，红烧了，看着他一口一口吃掉。

他吃得满嘴是油，抬头冲我笑。

那一刻，我觉得什么都值了。

时间过得真快。

一晃，十年就过去了。

1996年。

改革的春风，吹遍了神州大地。

我们这个老旧的国营厂，也快要被吹散架了。

下岗的名单，一批一批地下来。人心惶惶。

我倒是不怕。

我开车的技术，到哪都饿不死。

小兵也长大了，成了个半大小子。

一米七五的个头，比我还高了。学习成绩在班里名列前茅，是我的骄傲。

只是性子有点冷，不爱说话。

我知道，这跟我有关系。

这些年，我既当爹又当妈，脾气越来越糙，耐心也越来越少。

有时候他作业做错了，我急了，也会吼他，甚至动手。

打完了，看着他倔强地不肯哭的脸，我又后悔得想抽自己嘴巴。

我们的日子，就像那辆吱呀作响的二八大杠，虽然破旧，但还是一天一天地往前走。

我以为，这辈子，也就这样了。

我和小兵，两个人，相依为命，挺好。

苏梅这个名字，已经被我埋在了记忆的最深处，上面落满了灰。

我以为我早就忘了。

直到那天。

那是一个周末的下午，我正在院子里修车，满手的油污。

一辆黑色的桑塔纳，悄无声息地停在了我们这栋破旧的筒子楼下。

这年头，桑塔纳可是稀罕物。

街坊邻居都伸长了脖子看。

车门打开，下来一个男人。

穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光锃亮，手里还夹着个大哥大。

他抬头看了看我们这栋楼，眉头微微皱了一下，似乎在嫌弃这里的破败。

然后，他的目光，落在了我身上。

我当时没在意，低头继续拧着螺丝。

直到他走到我面前，一股淡淡的古龙水味飘了过来。

“请问，您是李卫东师傅吗？”

声音很客气，但带着一种居高临下的味道。

我抬起头，眯着眼打量他。

十年了。

岁月在他脸上留下了痕ঠি迹，眼角有了细纹，但那副金丝眼镜，那副斯文败类的模样，还是一点没变。

陈建社。

我手里的扳手，“哐当”一声掉在了地上。

我血液里所有的恨，所有的屈辱，所有的不甘，在那一瞬间，全都冲上了头顶。

我的拳头，捏得咯咯作响。

我死死地盯着他，眼睛里能喷出火来。

他被我看得有点不自在，往后退了半步，推了推眼镜。

“李师傅，别误会，我没有恶意。”

没有恶意？

我心里冷笑。

你抢了我的老婆，毁了我的家，现在跑到我面前来说没有恶意？

“你来干什么？”

我的声音，像是从冰窖里捞出来的。

“滚。”

我不想跟他多说一个字。

我怕我忍不住，一拳打烂他那张小白脸。

他似乎早就料到我会是这个反应，脸上没什么意外的表情。

他从西装口袋里，掏出一个厚厚的信封，递了过来。

“李师傅，这里是五万块钱。我知道，这些年你一个人带孩子不容易，这点钱，算是我和……和苏梅的一点补偿。”

五万块钱。

在1996年，那是一笔巨款。

够在这座小城里，买一套不错的房子了。

我的心，被这五个字狠狠地刺了一下。

补偿？

我十年的辛苦，我儿子十年没有母爱的童年，是这五万块钱能补偿的吗？

羞辱。

这是赤裸裸的羞辱。

我一把抢过那个信封，当着他的面，撕了个粉碎。

红色的钞票，像雪花一样，纷纷扬扬地飘了一地。

“拿着你的臭钱，给我滚！”

我指着他的鼻子，破口大骂。

“你告诉苏梅那个，我李卫东就是穷死，饿死，也不会要她一分钱！”

我的吼声，引来了不少看热闹的邻居。

他们指指点点，议论纷纷。

陈建社的脸，一阵红一阵白。

他大概没受过这种当众的羞辱，显得有些狼狈。

他弯下腰，想去捡地上的钱。

我一脚踩在一沓钞票上，用沾满油污的鞋底，狠狠地碾了碾。

“别碰，脏。”

我说。

他僵在那里，抬头看着我，眼神复杂。

有愤怒，有尴尬，还有一丝……我看不懂的东西。

“李卫东，你非要这样吗？”

他叹了口气，声音里竟然有了一丝疲惫。

“我不是来跟你吵架的。”

他顿了顿，说出了一句让我如遭雷击的话。

“苏梅……她快不行了。”

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

什么？

快不行了？

那个为了荣华富贵，抛夫弃子的女人，快不行了？

我看着陈建社，想从他脸上找出一丝撒谎的痕迹。

可是没有。

他的眼神，是沉重的。

“肝癌，晚期。”

他一字一顿地说。

“医生说，没几天了。”

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。

疼。

说不清是为什么疼。

是对那个曾经爱过的女人的怜悯？还是对自己这十年坚持的嘲讽？

我不知道。

我只觉得，这个世界，的荒唐。

“她想见见小兵。”

陈建社看着我，眼神里带着一丝恳求。

“就一眼，行吗？”

我还没来得及回答，一个声音从我身后响起。

“爸，他是谁？”

是小兵。

他不知道什么时候，站到了我身后。

他背着书包，穿着洗得发白的校服，眼神冷冷地看着陈建社，和地上的钱。

那一瞬间，我慌了。

我怕他知道真相。

我怕他那颗已经伤痕累累的心，再被划上一刀。

“没事，一个问路的。”

我挡在小兵身前，想把陈建社推走。

可陈建社却绕过我，径直走向小兵。

他蹲下身，想让自己看起来更有亲和力。

“你就是小兵吧？长这么大了。”

他脸上挤出一个笑容，比哭还难看。

“我是你……你妈妈的朋友。”

小兵面无表情地看着他。

“我没有妈妈。”

他的声音，不大，但每一个字，都像一把锤子，狠狠地砸在我和陈建社的心上。

陈建社的笑容，僵在了脸上。

我看到他的眼圈，红了。

“小兵，别这么说。”

他声音沙哑。

“你妈妈……她很想你。”

“是吗？”

小兵冷笑一声，那表情，不像一个十四岁的孩子。

“她想我的时候，我在发高烧，我爸抱着我跑了几里路去医院。”

“她想我的时候，我在学校被人骂是野孩子，跟人打架，打得头破血流。”

“她想我的时候，我爸为了给我交学费，大半夜去帮人拉货，累得吐血。”

“她这十年，在哪里？”

“现在，她快死了，想起我了？”

“她凭什么？”

小兵的每一句话，都像一把刀，插进陈建社的胸膛。

也插进了我的胸膛。

我从来不知道，他心里，原来藏了这么多的怨，这么多的痛。

我一直以为，他已经忘了。

原来，他只是把伤口藏了起来，藏得谁也看不见。

陈建社被问得哑口无言。

他站起身，踉跄了一下，脸上血色尽褪。

“对不起。”

他喃喃地说。

“是我们对不起你们。”

他从口袋里掏出一张名片，塞到我手里。

“这是医院的地址。如果你……如果你们改变主意，随时可以来。”

说完，他逃也似的上了车，发动了那辆黑色的桑塔纳，仓皇而去。

院子里，只剩下一地狼藉的红色钞票，和我们父子俩，相对无言。

邻居们也识趣地散了。

我弯下腰，一张一张地，把那些钱捡起来。

不是为了要。

只是觉得，就这么让它被风吹走，被车压烂，太扎眼。

小兵默默地帮我一起捡。

捡完了，我把那叠又脏又皱的钱，塞回那个破烂的信封里。

“爸。”

小兵忽然开口。

“我不想去。”

我看着他。

他的眼睛里，是与年龄不符的坚定和冷漠。

“我没有妈妈。”

他又重复了一遍。

“我只有你。”

我伸出手，想摸摸他的头，却发现自己的手，抖得厉害。

我把他拉进怀里，紧紧地抱着。

“好，我们不去。”

我说。

“爸陪着你。”

那天晚上，我失眠了。

我在床上翻来覆覆去，脑子里全是苏梅的影子。

我想起我们刚结婚的时候。

她穿着红色的嫁衣，笑得比天上的月亮还好看。

她说，卫东，这辈子我就跟你了。

我想起她怀着小兵的时候。

她挺着大肚子，在灯下给我织毛衣，脸上是幸福的光。

她说，卫...东，等孩子生下来，你教他开车，我教他读书。

我想起她抱着刚出生的小兵。

她小心翼翼地，像是捧着一件稀世珍宝。

她说，卫东，你看，我们的儿子，多好看。

那些画面，一幕一幕，像是放电影一样，在我眼前闪过。

那么真实，又那么遥远。

我恨她。

我恨她的背叛，恨她的绝情。

可是，当我知道她快要死了的时候，我心里那座用恨意垒起来的墙，好像……塌了一角。

她毕竟是小兵的亲生母亲。

血缘，是这世界上最说不清道不明的东西。

如果，我们真的不去。

将来小兵长大了，懂事了，他会不会后悔？

他会不会怨我，怨我剥夺了他见母亲最后一面的机会？

我不敢想。

第二天，我请了假。

我揣着那张名片，一个人去了市里最好的医院。

住院部顶楼，是特护病房。

我站在病房门口，透过玻璃窗，看到了苏梅。

她躺在病床上，身上插满了管子。

曾经那么爱美的一个人，现在，头发枯黄，面容憔...悴，瘦得只剩下一把骨头。

如果不是那眉眼间还有几分熟悉的轮廓，我几乎认不出她来。

陈建社坐在床边，正在给她削苹果。

他的动作很慢，很仔细。

削好了，他切成一小块一小块，用牙签插着，喂到她嘴边。

苏梅摇了摇头，没有吃。

她的眼睛，一直望着天花板，空洞，没有焦距。

我不知道自己站了多久。

直到一个护士走过来，问我找谁。

我才像从梦里惊醒一样，仓皇地转过身。

“我……我找错地方了。”

我落荒而逃。

走出医院，外面的阳光刺得我睁不开眼。

我点了一根烟，猛吸了一口。

烟雾缭绕中，我好像做了一个决定。

晚上，我炒了两个小菜，开了一瓶白酒。

小兵放学回来，看到桌上的酒，愣了一下。

“爸，今天什么日子？”

“没什么日子。”

我给他盛了碗饭。

“坐下，陪爸喝两杯。”

他没说什么，默默地坐了下来。

我给他也倒了一点。

“尝尝，是男人，就得会喝酒。”

他端起酒杯，抿了一小口，立刻被呛得满脸通红，咳个不停。

我看着他，笑了。

那是这几天来，我第一次笑。

“爸，你是不是有心事？”

小兵一边咳，一边问我。

我点了点头。

“小兵，关于你妈的事……”

我话还没说完，他就打断了我。

“爸，我说了，我不想去。”

他的语气，很坚决。

“我知道。”

我给他夹了一筷子菜。

“爸不逼你。”

我喝了一口酒，辛辣的液体滑过喉咙，烧得我心里一阵滚烫。

“爸就是想跟你聊聊。”

“小兵，你恨她吗？”

我问。

他沉默了。

良久，他才点了点头。

“恨。”

“我也恨。”

我说。

“我恨不得她从来没有出现过。”

“可是小兵，她是给了你生命的人。这一点，谁也改变不了。”

“她做错了事，她要为自己的错付出代价。现在，老天爷在收她了。”

“爸在想，我们是不是……应该去送她一程？”

“不是为了原谅她。”

我看着他的眼睛，认真地说。

“是为了我们自己。”

“爸不希望你心里，一辈子都揣着这个疙瘩。爸希望你，能放下。”

“把她还给过去。然后，我们爷俩，好好地过我们的日子。”

小兵低着头，一言不发。

我也不知道他听进去了没有。

那晚，我们爷俩喝了很多。

最后，他趴在桌子上，醉得不省人事。

我把他背回房间，给他盖好被子。

看着他沉睡的脸，我心里五味杂陈。

儿子，爸能为你做的，只有这么多了。

剩下的路，要靠你自己去走，去选择。

第二天，是周六，小兵不用上学。

他起床的时候，我正在厨房做早饭。

他走进来，站在我身后。

“爸。”

他叫了我一声。

“嗯？”

我回头。

“我们……去看看她吧。”

他说。

声音很轻，但很清晰。

我手里的锅铲，停在了半空中。

眼泪，毫无预兆地涌了上来。

我的儿子，长大了。

我们还是去了那家医院。

我把那个装钱的信封，带上了。

在病房门口，我们又见到了陈建社。

他看到我们，先是一愣，随即脸上露出了难以置信的惊喜。

“你们……你们来了。”

他有些语无伦次。

我没理他，径直推开了病房的门。

小兵跟在我身后，脚步有些迟疑。

病床上的苏梅，好像听到了动静，缓缓地转过头。

当她的目光，落在小兵身上时，那双原本黯淡无光的眼睛里，瞬间迸发出了一道光。

她的嘴唇，哆哆嗦嗦地动了动。

“小……小兵……”

声音微弱得几乎听不见。

小兵站在原地，没有动，也没有说话。

他就那么站着，像一尊雕塑。

苏梅挣扎着，想从床上坐起来。

陈建社赶紧过去扶她。

“你……你长这么高了……”

苏梅的眼睛，一刻也舍不得离开小兵的脸。

眼泪，顺着她干枯的眼角，滑了下来。

“对不起……对不起……”

她不停地重复着这三个字。

小兵还是没有反应。

我走到床边，把那个信封，放在了床头柜上。

“钱，我们不要。”

我看着陈建社，平静地说。

“我们来看她，不是为了钱，也不是为了原谅。”

“只是为了给我儿子一个交代。”

然后，我转身对小兵说：

“小兵，你想说什么，就说吧。不想说，我们就在这儿站一会儿。”

“这是你跟她之间的事，爸不干涉。”

说完，我退到了一边。

病房里，陷入了死一般的寂静。

只有仪器发出的“滴滴”声，和苏梅压抑的、痛苦的喘息声。

过了很久，很久。

久到我以为小兵不会再开口了。

他忽然往前走了一步。

他看着病床上的那个女人，那个给了他生命，却又缺席了他整个童年的女人。

他的嘴唇，动了动。

我以为他会质问，会咒骂，会发泄他积攒了十年的怨恨。

可他没有。

他只是轻轻地，叫了一声：

“妈。”

就这一个字。

苏梅整个人，都崩溃了。

她放声大哭，哭得撕心裂肺，上气不接下气。

陈建社在一旁，手忙脚乱地给她顺气，眼泪也跟着往下掉。

小兵叫完那一声，就转过身，走出了病房。

我跟了出去。

走廊里，他背对着我，肩膀一耸一耸的。

我走过去，拍了拍他的背。

他猛地转过身，扑进我怀里，像个孩子一样，嚎啕大哭。

他把这十年来，所有的委屈，所有的思念，所有的痛苦，都哭了出来。

我抱着他，任由他的眼泪，打湿我的衣襟。

我知道，从今天起，他心里的那个结，解开了。

我们没有再回病房。

临走前，我隔着玻璃，往里看了一眼。

陈建社握着苏梅的手，正在跟她说着什么。

苏梅已经不哭了，她看着门口的方向，脸上，竟然带着一丝……微笑。

那是一种解脱的，满足的微笑。

或许，对她来说，这就够了。

回家的路上，夕阳把我们的影子，拉得很长很长。

“爸。”

小兵忽然说。

“嗯？”

“以后，我们好好过日子。”

“好。”

我笑着说。

“我们爷俩，好好过日子。”

三天后，陈建社又来了一次。

是来送苏梅的骨灰盒的。

他说，苏梅临走前交代，要把她葬回老家。

他来，是想问问我，要不要让小兵去送一程。

我把选择权交给了小兵。

小兵想了想，说：“让她安安静静地走吧。”

陈建社没有强求。

他把一个存折递给我。

“这里面，是二十万。”

他说。

“不是给你的，是给小兵的。是苏梅留下的，她这些年，靠做服装生意，也攒了点钱。”

“她说，她对不起孩子，这是她唯一能为他做的了。”

“密码是小兵的生日。”

我看着那个存折，没有接。

“李卫东，你听我说完。”

陈建社的表情，前所未有的严肃。

“我跟苏梅，这些年，过得并不好。”

“我们当年，是一起去了深圳。刚开始，确实风光了一阵子。可是生意场上的事，哪有那么容易。”

“我们赔过，赚过，被人骗过，也跟人红过脸。她一个女人，跟着我，吃了很多苦。”

“她常常一个人，半夜里偷偷地哭。我知道，她想你们。”

“她不敢回来。她说她没脸回来。”

“后来，我们有了点钱，生活好起来了。可她的身体，也垮了。”

“查出肝癌的时候，她第一个念头，就是回来见小兵。”

“她说，她这辈子，最对不起的人，就是你们父子。”

陈建社说完，深深地看了我一眼。

“钱，你收下吧。算是我……替她赎罪。”

“小兵要上大学，要花钱的地方多着呢。别因为你的那点骨气，耽误了孩子的前程。”

他把存折，硬塞到我手里，转身就走了。

这一次，他没有再回来。

我拿着那个存折，在院子里站了很久。

心里，说不出是什么滋味。

原来，那个光鲜亮丽的男人背后，也有他的辛酸。

原来，那个狠心绝情的女人心里，也有她的悔恨。

生活，从来都不是非黑即白。

我把存折给了小兵。

把陈建社的话，原原本本地告诉了他。

小兵拿着存折，沉默了很久。

最后，他说：“爸，这钱，我们先存着。等我以后考上大学，就当是……她给我出的学费吧。”

我点了点头。

这样，也好。

这件事，就像一颗投入湖面的石子，虽然激起了巨大的涟呈，但湖面，终究还是会恢复平静。

我们的生活，回到了原来的轨道。

我依旧每天上班，下班，给小兵做饭。

小兵依旧每天上学，放学，挑灯夜读。

只是，我们父子之间的气氛，好像比以前更融洽了。

他会主动跟我聊学校里的事。

我也会跟他开几句不好笑的玩笑。

那个夏天，小兵中考，以全校第一的成绩，考上了市里最好的高中。

拿到录取通知书那天，我高兴得喝了半斤白酒。

我拉着他的手，一遍遍地说：“好小子，给爸争气！给爸争气！”

他看着我，笑了。

那是他这十年来，笑得最灿烂的一次。

高中三年，他住校，一个星期才回来一次。

每次回来，都瘦一圈，但也更成熟了。

我们的话，不多。

但每次他走的时候，我都会给他塞上几百块钱，和一兜子洗干净的水果。

他什么都不说，只是默默地接过去。

我知道，他懂。

1999年，小兵参加高考。

他考上了北京的一所名牌大学。

我们那个破旧的筒子楼，出了一个大学生，成了天大的新闻。

厂长亲自到我家来，送上了两千块钱的奖金。

街坊邻居，都跑来道贺。

我看着那个被人群围在中间，虽然有些腼腆，但眼神里充满了自信和光芒的儿子。

我的眼眶，又湿了。

这十几年，所有的苦，所有的累，所有的委屈。

在这一刻，都烟消云散。

值了。

的值了。

送小兵去北京上学那天，是我这辈子第一次坐火车，第一次出远门。

我把他安顿在宿舍，给他铺好床，买了新的生活用品。

临走的时候，我把他拉到一边，把家里所有的积蓄，都塞给了他。

“到了外面，别省着。该吃吃，该喝喝，别委屈自己。”

“钱不够了，就跟爸说。”

“跟同学好好相处，别总板着个脸。”

我絮絮叨叨，像个老妈子。

他一直安静地听着。

最后，他给了我一个拥抱。

“爸，你放心吧。”

他说。

“我会照顾好自己的。”

“你……也照顾好自己。”

我转过身，不敢让他看见我的眼泪。

我怕我一看他，就舍不得走了。

回到家，屋子里空荡荡的。

我第一次，感觉到了那么强烈的孤单。

这个我守了十几年的家，好像随着他的离开，也失去了灵魂。

日子，还得过。

厂子最终还是倒闭了。

我拿了一笔遣散费，自己找了个活儿干，给一个私人老板开车。

虽然辛苦，但收入还不错。

我每个月，都按时给小兵寄生活费。

我们一个星期通一次电话。

他在电话里，跟我讲北京的新鲜事，讲大学里的生活。

他的世界，越来越大。

而我的世界，还是只有这么大。

但我不觉得失落。

我就像那只看着风筝越飞越高的手。

线，在我手里。

心，是安的。

一晃，又是几年过去。

小兵大学毕业，留在了北京工作。

他进了一家很厉害的互联网公司，成了别人口中的“白领”。

他给我寄回来的第一笔工资，我没舍得花，用一个红布包，小心翼翼地包了起来。

他开始劝我，别干了，去北京，他养我。

我没同意。

我说，爸还没老，还能干。

其实，我是怕给他添麻烦。

北京，那么大的城市，我一个老头子，去了能干啥？

我不想成为他的累赘。

又过了两年，他打电话回来说，他要结婚了。

女方是他的大学同学，一个很漂亮的北京姑娘。

我高兴得一晚上没睡着。

我把家里所有的积蓄都取了出来，坐上了去北京的火车。

我见到了那个叫“文静”的姑娘。

人如其名，文文静静，说话细声细语，笑起来有两个浅浅的酒窝。

她对我，很尊敬。

一口一个“叔叔”。

我把那张存着我半辈子心血的银行卡，交到她手里。

“姑娘，我们家条件不好，给不了你什么。”

“这点钱，你们拿着，买房子，办婚礼，都行。”

“以后，小兵就交给你了。他这孩子，从小没妈，性子有点冷，你多担待。”

文静的眼圈，一下子就红了。

她把卡推了回来。

“叔叔，这钱我们不能要。”

“小兵都跟我说了，您一个人把他拉扯大，太不容易了。”

“我们俩自己能挣钱。您把这钱留着，自己养老。”

小兵也走过来，握住我的手。

“爸，她说的对。”

“您养我小，我养您老，天经地义。”

那一刻，我看着眼前这两个孩子。

一个，是我用半生心血浇灌出的树。

一个，是即将要和他携手一生的伴。

我忽然觉得，我这辈子，圆满了。

婚礼办得很热闹。

我穿着小兵给我买的新西装，坐在主桌，看着台上的他们，交换戒指，亲吻。

我喝了很多酒。

好像要把这辈子的喜悦，都喝进去。

我好像，看到了苏梅的影子。

如果她还在，看到儿子今天这么幸福，她会是什么表情？

或许，她会哭吧。

但那应该是喜悦的泪水。

陈建社，那个改变了我们一家命运的男人，我后来再也没有见过。

听说，他后来又结了婚，生了个女儿。

生意做得很大。

但这些，都与我无关了。

每个人，都有自己的路要走。

每个人，也都要为自己的选择，承担后果。

婚礼结束后，小兵和文静，坚持要我留在北京。

他们在离他们不远的小区，给我租了一套一居室。

我拗不过他们，就住了下来。

我开始学着，适应这个大城市的生活。

学着坐地铁，学着逛超市，学着跟小区里的老头老太太们下棋，聊天。

小兵和文静，一有空就来看我。

给我带各种好吃的，陪我说话。

文静怀孕了。

小兵要当爸爸了。

我，要当爷爷了。

日子，就像一条平静的河，缓缓地向前流淌。

有时候，夜深人静，我也会想起1986年的那个夏天。

想起那封信，那个空荡荡的家，和那个在怀里哭着要妈妈的孩子。

恍如隔世。

我这辈子，好像只做对了一件事。

就是在那天，我没有倒下。

我选择了，把我的儿子，好好地养大。

现在，他长成了一棵可以为别人遮风挡雨的树。

而我，终于可以，安心地，在他身后的树荫下，歇一歇了。

孙子出生那天，是个大晴天。

八斤重，哭声嘹亮。

小兵抱着那个小小的、软软的婴儿，手足无措，像抱着一个烫手的山芋。

那样子，像极了当年的我。

我走过去，从他手里，接过了我的孙子。

小家伙在我怀里，立刻就不哭了。

他睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着我。

我看着他，笑了。

我轻声对他说：

“你好啊，小家伙。”

“我是你爷爷。”

“欢迎来到这个世界。”

窗外的阳光，照了进来，暖洋洋的。

真好。