海平说 港岛书肆三十年

香港的风，总带着几分黏腻的湿意，却恰好洗去了街面的喧嚣。拐过熟悉的街角，佐敦彌敦道那家小而富有的书店依旧立在那里，木窗棂上爬着斑驳的苔痕，像极了我与它三十年的岁月，刻满了深浅不一的印记。

推开门，是熟悉的墨香混着旧纸张的气息，瞬间将人裹进一片安宁里。吧台后的陈太太抬眼望来，笑意温和依旧。三十年前初见时，她还是眉眼清亮的女子，素色衣裙衬得周身书卷气漫溢；而今华发已悄悄攀上鬓角，那份秀外慧中的雅致却分毫未减，静坐时便如一卷装帧古朴的线装书，默然间自有风骨。她从不聒噪，见我进来，只轻轻颔首，便又低头理着手中的账册，任我在书海里自在徜徉。这无声的默契，一晃便是三十年。

三十年，足够一座城换了容颜，足够一个人从青涩走向沧桑。我还是习惯踱到熟悉的书架前，指尖拂过一排排书脊，触感温热，像触着老友的掌心。身旁伴着杨大哥、香港弟子李亲和儿子阿泰，三人也被这满室书香拢住了心神，寻了处宽敞的角落，静静坐在靠书墙的小木椅上。杨大哥盘膝而坐，脊背挺直如松，双目轻阖，双手结印置于腹前，竟在这书肆里打坐静坐起来，连呼吸都变得绵长轻缓，仿佛与周遭的墨香、书韵融为一体，周身漾着淡淡的平和之气。阿泰蹲在一旁的书架下，指尖划过书脊时格外轻柔，遇到心仪的便抽出翻看几页，眉眼间满是专注，偶尔抬头望我一眼，又低头沉浸在自己的小世界里。李亲则随性得多，随手捡起一本画册，倚着书架席地而坐，翻上几页若觉不合心意，便轻轻放在身侧，动作轻缓得怕惊扰了这一室静谧。他们三人这般安静相伴，没有半句叨扰，只让我毫无压力地穿梭在书架间，细细挑拣着心头所好。年轻时意气风发，捧起一卷书便能一目十行，字句在眼底流转，满心都是“书生意气，挥斥方遒”的豪情；如今再翻开那些泛黄的传统文化典籍，目光竟会在某句箴言上停留许久，辨认字迹时也添了几分吃力。两鬓的白发，是岁月递来的信物，提醒着我人生白驹过隙，忽然而已。

我则一直站立着翻书看书，窗外的车水马龙渐渐模糊成背景音。书页翻动的沙沙声里，尘世的烦扰、职场的奔波、半生的风风雨雨，都被这一方小小的天地轻轻隔绝。此刻的我，忘了自己是奔波的旅人，忘了肩上的责任与重担，甚至忘了我是谁。只觉得自己化作一尾游鱼，沉浮在智慧的海洋里，与先贤的哲思撞个满怀。那些古老的文字，带着岁月的温度，从纸上漫出来，将我周身包裹，安宁，祥和，仿佛天地间只剩下这一室书香，与一颗澄澈的心。

陈太太始终安静地守在吧台后，店里只有偶尔的翻书声，静得能听见时光流淌的声音。这样的时光，是偷来的，也是馈赠的。三十年来，每次到香港，总要在这里耗上一整天，而今却因俗事缠身，只能从正午待到暮色染窗。指尖摩挲着新挑的几十本书，心里竟生出几分怅然。书于我而言，从来不是简单的读物，而是生命的一部分，是智慧的源头，是灵感的火种。半生漂泊，身处俗世，步履遍及天涯，唯有这满架书香，是我永远的归处。

合上书页时，暮色已浓。恍惚间，竟想起《金刚经》里的话：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”半生汲汲营营，我们总在追逐些什么，名与利，功与禄，到头来不过是过眼云烟。又忆起庄子所言：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”是啊，光阴短暂，我们究竟留下了什么？或许，唯有这满室书香，唯有这浸润在骨血里的墨韵，唯有这三十年未曾改变的默契与安宁，才是岁月留给我的，最珍贵的印记。

临走时，陈太太替我将书仔细包好，依旧是那句熟悉的“下次再来”。我接过书，沉甸甸的，似捧着半生的光阴。转身踏入暮色里，身后的书店灯火温暖，像茫茫尘世里的一盏灯。

腹有诗书气自华。这一路，有书相伴，有这样的旧时光相守，纵使半生风雨，亦觉无悔。

海平 写于香港

本文由《海平说》专栏特约嘉宾

云南海平民俗文化传承中心院长

非物质文化遗产传承人

上海交大老子书院昆明分院院长海平先生撰文

云南广播电视台全媒体节目《人物至》全网刊发