四川
昨晚洗头，地漏又堵成一团黑线，我盯着那撮头发愣了半分钟——才三十岁，发缝已经能停飞机。
刷到这篇“一个月炸毛攻略”时，我本想滑走，结果看到“毛囊干细胞”五个字，手指老实停下。看完直接下单黑芝麻、奇亚籽、猪鬃梳，顺带把闹钟调到22点。反正再秃下去，帽子也遮不住。
外养更像做化学实验。38℃热水先冲3分钟，头皮微微发麻；护发素只涂发尾，两分钟倒计时，手机放洗手台，秒表一响立刻冷水收尾。第一次冷水冲得想骂人，脑门直接精神到半夜。坚持七次，头发反光度肉眼可见，像给枯草镀了层膜。最惊喜是猪鬃梳，早晚按百会穴，梳到第三晚，枕头上掉发从一圈变成寥寥几根，我妈还以为我偷偷换枕头。
睡早点最难。以前刷手机到一点，现在十点五十准时关灯，黑暗里数心跳。红光帽戴了三天就压箱底，太热，像顶小型桑拿。倒是纳米银枕套真香，翻身没静电，早起头发不炸毛，省掉一通狂喷护发素。
整一个月，头皮检测仪从“轻度萎缩”跳到“部分毛囊活跃”，密度多了13根每平方厘米。数字冷冰冰，但摸得出：马尾粗了整整一圈，皮筋绕三圈变两圈。拍照对比，发缝窄得像是拿画笔涂过，滤镜都省。
有人问我值不值，我甩她一句：秃过才懂。头发真回来，才发现之前掉的不仅是毛，是出门的胆子。现在风一吹，头皮凉飕飕，心里却踏实——那是风在提醒我，毛囊还活着。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
