太残暴了！货船甲板停4辆卡车，拼成电磁弹射器？货船秒变航母！

“航母？那玩意儿我们打工人一辈子都摸不到，可中达79就停在普通码头，刷着蓝漆，像隔壁拉沙子的兄弟。” 三天前，它把几辆陕汽重卡拼成一条三十米长的铁架子，嘭一声把无人机弹出去，全程直播，弹幕瞬间爆炸。 我盯着屏幕，第一反应不是牛，是冷汗：原来打仗可以这么“省”。

省到什么程度？ 改装清单我扒来了：二手货船一艘，不到一个亿；重卡底盘四台，每台四十万；电磁弹射器，据说就是航母同款缩骨版；无人机更便宜，量产能压到十万一架。 加起来，抵不上美国航母半条弹射轨道的价钱。 可它真能把飞机送上天，还能一次送十几架，像撒鱼饵。

美国人吵翻了。 有人嘲笑船摇成摇篮，电力会熄火，飞机收不回来。 我翻回视频，船明明装了可伸缩减摇鳍，重卡轮胎当配重，稳得像码头上的啤酒桌。 电力？货船自带的发电机原本要冻整条阿根廷牛肉，喂个弹射器小菜一碟。 至于回收，操作手直接让无人机飞回岸边机场，或者挂伞掉进渔网，简单粗暴，但管用。 一句话：他们想的都是“贵族战争”，我们直接上拼多多版本。

更狠的是后面。 中达79只是样本，船籍库里像它这样的多用途货船中国有七千艘，平均船龄不到十二年。 紧急时刻，一条通知下去，船队能在一周内全刷成灰漆，插上弹射架，变成“蜂群母舰”。 全球航线就是天然布阵图，马六甲、巽他、霍尔木兹，说堵就能堵，说打就能打。 美国海军学院论文里管这叫“平民海啸”，字里行间全是慌。

有人担心船员不会打仗。 其实不用他们会，无人机操作手坐办公室一样能遥控，船老大只管按航线开，真到战时给补贴翻倍就行。 中国这些年玩“寓军于民”玩到极致，滚装船、半潜船、甚至大型渔船都预留军用接口，码头吊车、重卡底盘、电池包全是国标，拧几颗螺丝就能切换模式。 工业链像乐高，平时拼经济，战时拼火力，转场只要一夜。

我把视频转给开出租的表哥，他看完只回一句：“这不就是大货车改斗吗？我也会。” 没错，当技术门槛被拆成每个人都能懂的零件，战争的算术题就变了： 对面一艘百亿航母，我十条破船就能缠住；打掉我一条，我还有九条，成本永远不对等。 未来海战可能不是钢铁巨兽对轰，而是“谁撒的无人机多，谁就能先回家吃饭”。

当然，便宜也有代价：装甲薄，抗损差，真挨导弹一样沉。 可战争不是擂台，是算账。 当对手每一发导弹都值我整条船，他先心疼，手就慢。 只要我把你拦在岛链外半小时，登陆部队就完成抢滩，任务结束，船沉了也算赚。

直播最后，镜头扫过船尾，新刷的舷号还没干，油漆顺着钢板往下滴，像刚出锅的糖浆。 我忽然明白，所谓大国重器，不一定非得闪亮登场，它可以是任何模样，只要背后那条工业流水线够粗、够快、够便宜。 下次再有人炫耀航母照片，我就把中达79的截图甩过去： “你花一百年攒钱造一条，我花一个周末给货车换个轨道，海面上就能多出一座机场。” 战争不是比谁更豪华，是比谁先让对方的账本冒红光。