为什么修女都爱用大棒子？

“上帝，请原谅我”

最近，沉迷《艾尔登法环：黑夜君临》。虽说爱迷路、总红温、一言不合倒地变“蛆”——但就是喜欢From Software做的角色人设，沉迷美色我愿意。

典型例子，就是新角色“修女”。她明明裹得和只粽子一样，但腰部之下若隐若现的曲线，却可以比暴露泳装更让人心潮澎湃。乃至她同样貌似保守的第二套皮肤，只要在特定风向找到角度，也可以看到被制作组藏起来的“背部鞭痕”。就很有理由怀疑，From Software是否对“尼姑”研究得过于深入，以至于有种强烈冲动，让我好想去买条鱼。

另一个令人印象深刻的，是这个角色“邻家有女初长成，力拔山兮气盖世”。出门智力只有4，却突出一个力量A、信仰A，手上拿着的一把初始武器，还是“大锤”。

可这玩意儿在《艾尔登法环：黑夜君临》里也不好用呐……

所以，为什么你们这些游戏制作人，都爱给修女配“大锤”？

其实严格来讲，修女角色搭配的武器还挺多的。像《Fate/Grand Order》里的希耶尔修女耍刀，《崩坏：星穹铁道》里的黑天鹅修女玩塔罗牌，《罪恶装备：奋战》里的布丽姬修女（？）用悠悠球。从设计上来说，并没有严格的限制。

但只要往细了看，会发现越是描绘黑暗、封建、神权这些主题的游戏，上前线的战斗修女似乎有且只有一把武器——“战锤”。

比如，四个人出征“疯了五个”的地牢探索游戏《暗黑地牢》，里面的修女就是左手经文、右手钉头锤的典型形象——突出一个暴力祈祷，物理超度。

再比如，以西班牙哈布斯堡黑色传说为灵感的类魂《堕落之主》。里面的修女BOSS也是手持一把“晨星链锤”，脚步沉重像座山般压迫过来，初见玩家少不了吃苦。

而把“十字军东征”和“第一次世界大战”相结合的《战壕十字军》，则更加离谱：圣痕修女要么袒胸露乳也要拿上铁锤，尻爆异教徒们的狗头；要么就是“板载冲锋”，双持一把反坦克制式锤，“80”一锤下去，是血肉与钢铁飞溅、烈焰同经文升腾。

啥？有人反驳说“战锤：40K”里的战斗修女不用锤？

哥们，那个世界观都“星际殖民”时代了，战斗修女有更适合作战环境的爆弹枪，功能定位上也是攻坚破甲，其实就是热武器版本的“战锤”。并且，“战锤：40K”的前身“中古战锤”里，“圣职者”最典型的形象也是“大锤武者”。否则，“战锤”这个IP应该叫“战剑”“战戟”，而正是因为“大锤”似乎总被和某种黑暗深邃的宗教元素联系在一起，所以它只能叫“战锤”。

因此，更符合国内玩家印象的其实是，西方游戏里的圣职者爱用大锤。比如“龙与地下城”里的重甲牧师，《魔兽争霸》和《魔兽世界》里的圣骑士。

有些人眼里的牧师，是乳量巨大、身着布甲，被怪物侵犯后只会嘤嘤嘤的日系萌妹。而另一些人眼里的牧师，是践行主的荣光，用重锤开道的铁皮罐头——以钉头锤的撞角化作圣经，轻轻敲打迷失异端的猛男巨汉。

所以，为什么圣职者要用大锤？

一种很流行的说法是，因为上帝他老人家有教诲，圣经说“抽刀者必为刀剑所伤”。因此，历史上的那些“战斗牧师”，就选择性地卡了个Bug——杀人者乃你脑浆里的颅骨碎片也，非我也。

是的，玩过《十字军之王3》的都知道，中世纪的教皇那是真有好几十个师的。下面的牧师，也绝非土匪海盗眼里待宰的羊羔，而是一面骑马冲锋一面诵经的“政委”，战绩可查、武德充沛。更不提很多地区的“大主教”，他本身就是“封建贵族”没有继承权的二儿子、三儿子，发配到教会后，那打起仗来更是有钱有粮，玩过《刺客信条：英灵殿》的应该有印象，好多教堂修成了要塞，维京人抢钱必须先找软柿子捏。

更直观的案例，是《天国：拯救2》里无比可靠、“剑术高超”的古德温神父。他就属于军事贵族的次子，其原型可能是“维特克夫山”战役中，手捧圣物、带领数百老弱贫民关键时刻支援扬杰士卡，大破神罗三千重甲骑兵的神人。

但你也应该注意到了，《天国：拯救2》这样一款极其考据历史的游戏，对古德温神父的描写是“剑术高超”。然而，这不是制作组的问题，是“牧师不能用刀剑利器”这种说法，本身就属于后人的想象附会。

该说法的来源，是法国版“三国演义”《罗兰之歌》对战神大主教“奥多德”的描述。书里其实没直接写奥多德挥舞巨锤，但后面二创做配图的哥们，却在记录1066年法兰西征服英格兰的“黑斯廷斯”战役作品中，给“奥多德”画上了一个“大鸡腿”。

这幅画被印在“贝叶挂毯”上，因其记录战役的细致，被誉为欧洲版的“清明上河图”。相应地，“圣职人员爱用大锤”的印象随这幅画的盛名而传播，尤以维多利亚时期的历史小说最甚，连带着就被带到了西方奇幻世界。

另一方面，桌游的影响更加直接。

Gygax和Arneson是桌游“龙与地下城”的两位早期设计师。根据他们的说法，“牧师”这个职业的灵感来自吸血鬼电影和早期驱魔小说，而那里面的设定往往禁止“牧师”使用锋利的武器。

还有一个游戏设定，在于早期“龙与地下城”里“法师”的力量来自智慧，而“牧师”的力量要依靠自己信奉的“神”。因此，牧师的法术能力并没有法师那种依赖智慧的高成长性，数值再高伤害也是固定的。那么，提升自己最有效的手段就只剩下“堆护甲”，这才有了后来印象里的“重甲牧师”，团战里的航空母舰。

至于为什么牧师用锤子，而没有采用长棍、法杖……比较可信的一个说法，是牧师的职业主要被用来应对一些“僵尸、骷髅”等不流血的敌人。因此，哪怕后来部分圣职可以用刀剑了，人们还是发现对付这些刀刮不伤、剑戳不烂的对手，最好用的武器还是“大锤”。

那是不是也可以把“唐长老”的“九环锡杖”，看作是一种变种的大锤——僵尸、骷髅兵和吸血鬼这种不洁的“不死者”，不一定怕圣光诵经，但一定怕被重锤碾碎。

除了武器选择的渊源，我们或许还可以从修会本身的特质，来理解游戏中对圣职者的不同塑造。那请想象一下，您穿越到了黑暗的中世纪，您是教会学校的“超级做题家”——因此，您收到了以下三份转职Offer，您会选择谁？

第一个山头，是“方济各修会”。

他们传教的侧重点，是“乐善布施”接济穷人。最典型的是他们的创始人“圣方济各”，作为富二代他散尽家财，救急又救穷，以致自己后来光脚行乞，却因此获得了唯一被天主教承认的“圣痕”，后被封圣。

因其灰色或褐色的制服，他们被称为灰衣修士，最符合我们对游戏里牧师的刻板印象：用牧拐指引羔羊，用慈悲治愈一切。

方济各修士英文原名Capuchin friars，而修士上白下褐，被认为是咖啡Cappuccino的词源

第二个山头，是“耶稣会”。

他们传教的侧重点，是搞研究、办教育。国人比较熟悉的，是和徐光启一起翻译了“几何原本”的利玛窦；帮大明和大清做火器科研，最后当上一品官的汤若望；以及，应明朝（南明）最后一位皇帝“朱由榔·君士坦丁”要求，横跨半个地球去罗马求援“十字军”的波兰传教士“卜弥格”。

他们的形象一般是白衣，因此被称为白衣修士。在西方奇幻世界的形象投影，大概是那些智力成长高过信仰，法术杀伤力比法师还可怕的“祷爷”。

第三个山头，那就猛了，是“道明会”。

顾名思义，他们成立的初衷，是通过“讲道理、辩明白”，凭“真理的劝诫”把误入歧途的人拉回正轨。但你知道的，和人争三观这种事情，最容易上头。他先上头了，你再上头，那“天主的慈悲”最后以什么形式体现？可就生死难料了。

所以，在1231年，在“道明会”的带领下成立了“威名远扬”的宗教裁判所。大伙最熟知的战绩，应该是课本里出现过的，烧死日心说的支持者“布鲁诺”。但讽刺的是，这事也属于清理“叛徒”，因为“布鲁诺”他自己的教籍，就在“道明会”。

更讽刺的是，后来道明会的修士德国人“海因里希·克拉马”写了一本书，专门作为审判异端的“指导手册”。这本书在“天主教”的内部，被批得一无是处，反而落到他们的敌人“新教”手里，被奉为圭臬，印刷量和传播范围一度比肩圣经。

这下完犊子。

因为，天主教尽管腐败，但它是皇权科层式地臃肿官僚机构。因此，他们烧人那也是得提前申请得烧、得层层审批地烧，要审判、要报备，要记录财务地烧，所以效率并不高。但他们的对手“新教”，却是门槛极低、鱼龙混杂，讲的是“因信称义”。

于是，就有一帮人开始按照那本书的指导执行“正义”——女人被告作风不道德，必是与魔鬼有来往；她如果虔诚而端庄，那显然是她的伪装；要是因极端控告恐惧绝望、垂头丧气、缄默不语，便足以确认，直接上火刑；要是刑罚之下她还不肯招认，而擅自断气，则代表魔鬼显了灵，要求这个女人保守秘密。

一时间，风火燎原，脂肪和油脂啪咔作响，整个欧洲大陆，“烤肉”的味道飘香四溢。换言之，那个写“猎巫著作”的德国传教士，成了历史上KDA最高的男人之一。

那杀人书的名字，就叫《女巫之槌》。

而写书的男人，也得到了一个《战锤：40K》风格的称号——异端之锤。

这玩意儿就是槌，港片里大法官用的就是这玩意

一切明了，真相大白。游戏里圣职者或修女都爱用大锤的原因，在于这玩意儿美学上给人“宗教”的符号印象，可以是一种权杖，还会被联系到法庭上的审判。

就像《战锤：40K》这个名字，当时给我的第一联想，就是中世纪封建、沉重，以及一种莫名的宗教意味。一个修女角色，当然想用什么都行，但如果要设计一个愿意为“神”牺牲一切，草菅人命的狂信者形象，那她最好用的是“战锤”——

那样，味道才对。