西安相声馆濒临倒闭！德云社赚得盆满钵满，苗阜直言伪相声泛滥

《城市角落的相声：大褂里的生存褶皱》

傍晚六点半，西安老巷的“乐呵剧场”木门吱呀推开，前台小姑娘盯着预售屏叹气——今天仅卖22张票，比上周少3张。后台，32岁的相声演员老李正系大褂扣子，手机突然炸响：“李师傅，外卖超时5分钟，麻烦快取！”他抓起工作服冲出去——白天送外卖、代驾，晚上说相声，这是他撑了三年的节奏。

八十年代末，相声曾是舞台顶流，却悄然遇冷：不少演员转小品、综艺，有人进体制求安稳。2005年德云社火后，“相声复兴”喊得热闹，但只有去过西北城市的人才懂，那是局部的光鲜。在西安，如今能叫上名的相声社团只剩四家，老李所在的“乐呵社”便是其一——他们从不指望演出赚钱：30元一张的票都卖不动，每月演出收入扣完租金，连一半演员的饭钱都不够。

“年轻人坐不住两小时。”老李说，去年剧场统计，18-30岁观众不足十分之一，剩下多是小区老人。短视频里“三秒一笑”的段子抢光了他们的注意力，可老艺人苗阜曾直言，那些东西缺了相声的“魂”：没铺垫、没结构，跟传统“说学逗唱”的讲究差远了，算不得真相声。

德云社占全国相声收入七成，像巨无霸压得地方社团喘不过气。师徒制也淡了：90后、00后拜师的少了大半，有大学学历的年轻人想入行，还被老辈说“不接地气”。传承更难——全国无省级相声剧团有正式编制，学校仅大学开几门选修，连中职班都没有。老艺人年纪大了，没人愿学，传承眼看断档。

相声2006年入了非遗，但陕西等地每年补贴不到二十万，不够租半年剧场。政府申报时轰轰烈烈，运营却没人管。不光相声，二人转靠景区演出吊着气，原创却越来越少；京东大鼓、快板书只能在小学选修课露脸，出校就没人听。

老李上个月发了段相声短视频，播放破百万，抽成后到手才300多。“不是不想全职，是连饭都吃不上。”他摸了摸大褂磨毛的袖口，“要是哪天外卖单少了，可能就真的没法再说了。”

剧场灯亮了，老李换好大褂上台。台下22个观众稀稀拉拉鼓掌，他清嗓开说《报菜名》——那是他学的第一段相声，也是唯一能让老人跟着笑的段子。灯光落在大褂上，像一层裹着生存褶皱的旧布。