超市，我的诗与远方

那天物业通知楼下的超市要关了，我听了犹如晴天霹雳。楼下有个超市，是我生活安全感的来源。这意味着只要步行5分钟、花上10元钱，就可以得到一顿有碳水、有维生素、有蛋白质的午餐，也就是说，能买齐制作一碗青菜鸡蛋面的食材。

当然我也没这么节约，但是在想象中搭建出一种极限的低成本生活模型，让人安心。何况，确实有许多不知所往的黄昏，我走进超市，看看被灯光打得近乎华丽的青菜萝卜，看看琳琅满目的啤酒饮料，最后抓几个冰糖橘，抄起一袋瓜子，走出超市时就觉得，自己的状态好了。

超市是很治愈的地方，在这里你能恢复对生活的掌控感，大部分东西你都买得起。像我楼下那家超市，基本让我实现了购物自由，购物前不用看价签。

也有那种高大上的超市，比如我家2公里外的一家超市，一开业就给了我一点小震撼。那是十几年前，我看到了好几百乃至上千元一斤的牛排，一百多元两个的苹果，连一把青菜都要十几元……但我还是逛得很愉快，买包十几元的胡萝卜、买盒平均3元一枚的鸡蛋不会破产，几片烤牛肉大几十元是贵了点，但烧烤店也是这个价，尝尝鲜总可以。

这个高大上的超市还有无数进口香料，什么法国松露汁、意大利香醋以及不知道哪里出产的欧芹、牛至、罗勒、莳萝等。我站在货架前，望着那些写满陌生字符的小瓶子，仿佛置身幻境，每个瓶子里都封锁着一个奇妙的远方，即便不买，看看也很愉快啊。

超市就是我的诗与远方。有一年我回家乡，入住的酒店下面也有个大超市，里面没有什么舶来品，但南瓜就有四五种，葡萄有十来种，最让我开眼界的还是卤货铺，有羊蹄、羊脆骨、小甲鱼、鸡冠子，甚至还有豆虫和蚕蛹……

我以前就觉得我的家乡很“摇滚”，饮食上很生猛，但以为那是特定场合呈现出的风格，没想到那种彪悍已然融入超市日常。我不知道是我以前对家乡所知有限，还是我不在的这20多年里家乡的主体性加强了，风格被强化了。

作为一个半自由职业者，超市也是我和人打交道的主要场所。说打交道不甚准确，都是萍水相逢嘛，但有时候，人瞬间的表现能透露出一大片人生。

那天，我在超市里等电梯——那个小超市没有自动扶梯，只有垂直电梯，忽然听见旁边的女人说：“这篮子不能平着拖，不好拖，还会磨损。”她又指着我，“你应该像人家那样斜着拖，能省点力。”

女人是对身边的男人说的。男人和我一样，拖着超市里提供的拉篮。这种拉篮只有后面两个轮子，平拖时前部会产生摩擦力，后面的轮子也转不动。女人的建议很合理，那个看上去挺温吞的男人却暴怒了，把拉篮推得老远，大声说：“你永远在纠正我，我这也不对，那也不对，永远不对！”

他俩都50来岁的样子，身上有着长久共同生活的那种“相似”。但男人的社会化程度明显不如女人，他穿着格子衬衫，戴眼镜，身材偏胖，生气时也透着茫然和笨拙。再看女人，打扮得很精致，属于风韵犹存那类。她听着男人的话，神情自若，不响。不知什么样的缘分让这俩人走到一起，往后余生里笨拙茫然的男人一再被聪明能干的女人纠正。在这个超市里，在这么小的一件事上，他突然就到了爆发点。

超市里人不多，理货员远远地往这里看了一眼，我带着“肇事者”的惶恐想快速逃离，奈何电梯老不下来。终于上了电梯，转身之际，我看到男人已经从善如流地像我那样拖着篮子了——发过火，他发现自己错了。

他低着头，像是羞愧难当。我居然对他更同情了，一个一直被纠正的人，好容易爆发了一回，然后发现这次自己一点理都不占，对方百分之百是对的。我仿佛看到平行空间里的另一个自己，虽然我不穿格子衬衫、不戴眼镜，而且今年减了十几斤也不算偏胖了，但我也时常茫然笨拙，动辄被具体的人和不具体的社会纠正，有时会突然失控，然后发现自己确实错了。

原谅我的不正确，我总是从那些“无能者”身上认领自己，虽然同病相怜不代表我认同他们是对的。

在超市里听到的只言片语也常常大可玩味。有次，在某超市门口，我听见有人问工作人员：“我用会员卡副卡买东西，主卡持有人能看到消费记录吗？”人潮把我推着朝前走，我没听到回答。

我后来在网上搜了下，发现很多人都在问，答案是主卡持有人能看到副卡消费总价，但看不到明细，我不知道这个答案是否准确，但这样已经要了命。

请想象这样一种组合，两个消费观不同的人走到一起，大家也许收入差不多，但一个人眼里的巨款，在另外一个人眼里就是一笔可以随便花掉的小钱。这一分歧无从解决，一说就要说到原生家庭童年经验，一个人的消费观是跟其生命体验血肉相连的。

两个人的相处，有时只能是划江而治，不需要让对方知道你的每一笔开销，把包装盒上的价签撕掉、把小票撕掉就行了。但不知什么机缘，不爱花钱的那位成了主卡持有者，与之相反的另一位注册了副卡，对方会去查消费记录吗？我想不会。

因为聪明人都知道，水至清则无鱼。“不查看”的默契，本质上是一种非对抗性的消极协议，是一种相互的权力让渡：我让渡对你部分领域的审查权，来换取你对我同等领域的沉默，以此形成脆弱的平衡。

法国哲学家阿兰有言：“所有思考都始于凝视。”对于超市生态的凝视，最终导向对生活本身的凝视。这里不仅是消费的迷宫，更是现代生活的陈列架，那些掌控与失控、衡量与妥协，都像货架上的商品一样，被一一展示和出售。我们推着购物车穿过其间，最终带走的，是物品，也是故事，是当下，也是远方，是nourishment（滋养），也是 meaning（意义）。

原标题：《超市，我的诗与远方 | 闫红》

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 图片来源：本文图片均为新华社概念图

来源：作者：闫红