38岁女教师和男友同居1个月后，男友说：你的东西就是我的东西

手机屏幕亮起时，我正在批改学生作文。

“常用同行人”四个字下面，赫然列着一个名字：小安。

后面跟着百分比：87%。

时间是过去一个月。

我盯着那行字看了很久，久到屏幕自动暗下去，又按亮，再暗下去。

窗外的雨敲打着玻璃，淅淅沥沥，像谁在低声说话。

周屿的拖鞋声从厨房传来。

他端着两碗汤面走出来，热气腾腾，葱花浮在清汤上。

“吃饭了。”

他的声音很自然。

自然得像什么都没发生。

我放下手机，接过碗。

指尖碰到他手指时，他微微缩了一下。

“怎么了？”我问。

“没，有点烫。”他笑了笑，坐下来。

那笑容里有种刻意维持的松弛。

我低头吃面。

面条煮得软硬适中，汤头鲜美，是他最拿手的家常味道。

我们同居刚满一个月。

三十八岁，中学语文教师，和四十二岁的程序员男友，在相亲认识半年后，决定搬到一起试试。

试什么？

试婚姻的可能性。

试两个中年人在各自人生轨道上运行多年后，能否并轨。

试那些被生活磨掉的棱角，会不会在亲密距离里重新扎人。

现在看来，试出问题了。

“明天我要去趟学校。”我说，“教研组开会。”

“几点回？”

“下午吧。”

“那我晚上做饭。”周屿夹了一筷子咸菜，“你想吃什么？”

“随便。”

对话干巴巴的，像晒过头的稻草。

我们都感觉到了。

但谁都没戳破。

饭后，他洗碗，我擦桌子。

水流声哗哗作响，掩盖了沉默的重量。

我回到书房，重新打开手机。

那个“常用同行人”的页面还在。

小安。

87%。

过去三十天里，有二十六天，他们的行程高度重叠。

早上八点左右，从同一个地铁站出发。

晚上六点到七点，回到同一个区域。

周末偶尔也有。

我点开详情。

地图上，两条轨迹几乎完全重合。

像两条并行的血管。

我关掉屏幕。

书房没开主灯，只有台灯昏黄的光圈罩在作业本上。

红色的批改笔迹在纸面上滑动，勾勾画画。

“此处比喻不当。”

“逻辑衔接生硬。”

“情感表达过于直白。”

批到一半，笔尖停住了。

我在干什么？

在别人的文字里寻找章法，却连自己生活的段落都理不清。

客厅传来电视的声音。

是体育频道，足球赛的喧哗。

周屿很少看球。

他说看不懂规则，一群人追着一个球跑，没意思。

那现在为什么看？

也许只是为了制造点声响。

填充沉默。

证明这个空间里还有活气。

我起身走到客厅门口。

他靠在沙发上，眼睛盯着屏幕，但眼神是散的。

手指无意识地在膝盖上敲打。

那是一种焦虑的下意识动作。

我认识他七个月，同居三十天。

足够记住这些小习惯。

“周屿。”

他猛地转头，像被吓了一跳。

“怎么了？”

“你明天上班吗？”

“上啊。”他顿了顿，“怎么了？”

“没什么，随便问问。”

我转身回书房。

关上门。

背靠着门板站了一会儿。

心脏在胸腔里跳得很稳，太稳了，稳得不像在跳动。

像某种精密仪器在履行程序。

两天前。

周六早晨。

阳光很好，从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出金色的条块。

周屿在阳台浇花。

那几盆绿萝和多肉是我搬来时带的。

他说阳台太空，养点植物好。

现在他每天记得浇水。

比我记得还勤。

我坐在餐桌前剥石榴。

石榴是学生家长送的，说是老家特产，籽粒饱满，甜得很。

指甲掐进果皮，掰开，露出密密麻麻的红色颗粒。

像某种微观宇宙。

“今天天气真好。”周屿走进来，手上还沾着水珠，“要不要出去走走？”

“去哪儿？”

“随便，公园？或者去看场电影？”

他的提议很寻常。

寻常情侣的寻常周末。

但我注意到，他说这话时，眼睛没看我。

而是看着窗外。

“好啊。”我说，“去看电影吧。”

他明显松了口气。

好像我的同意是什么通关凭证。

我们坐地铁去商场。

周末的车厢拥挤，陌生人贴着陌生人，呼吸混在一起。

周屿站在我前面，用身体隔开人群。

这个动作很体贴。

曾经让我觉得温暖。

现在我只想，他是不是对别人也这样？

电影是部喜剧。

全场都在笑。

周屿也笑，笑声不大，但很配合。

我盯着屏幕，却一个字都没听进去。

脑海里反复回放那个页面。

常用同行人。

小安。

87%。

电影散场时，天已经暗了。

商场灯光璀璨，人潮涌动。

我们随着人流往外走。

“晚饭想吃什么？”周屿问。

“不饿。”

“那喝点东西？”

“好。”

我们走进一家咖啡馆。

角落的位置，相对而坐。

他点美式，我要了热牛奶。

服务员走开后，空气又安静下来。

“周屿。”

“嗯？”

“你公司最近忙吗？”

“还行，老样子。”他搅拌着咖啡，“怎么突然问这个？”

“随便聊聊。”

我低头喝牛奶。

温度刚好，不烫不凉。

“你们组里，最近有新人吗？”

“有啊，来了个实习生。”他顿了顿，“怎么了？”

“男的女的？”

他抬起头。

眼神里有什么东西闪了一下。

“女的。”他说，“问这个干嘛？”

“好奇。”我笑了笑，“年轻吗？”

“二十三四吧，刚毕业。”

“叫什么名字？”

“安晓。”他说完，又补充，“大家都叫她小安。”

小安。

名字对上了。

我点点头，没再问。

他也没有继续说。

那种刻意的沉默又来了。

像一层透明的膜，隔在我们中间。

看得见彼此，但碰不到。

喝完东西，我们步行去地铁站。

晚风吹过来，带着初秋的凉意。

周屿走在我外侧。

这是他的习惯。

他说路上车多，走外面安全。

“冷吗？”他问。

“不冷。”

“手有点凉。”他碰了碰我的手背。

我缩回手。

“还好。”

他愣了愣，没再说话。

地铁站里灯火通明。

人群像潮水一样涌进涌出。

我们站在站台上等车。

列车进站时带起的风，掀起我的裙摆。

周屿伸手帮我按住。

这个动作很自然。

自然得像做过无数遍。

车厢里，我们并肩站着。

玻璃窗映出我们的影子。

一对普通的中年情侣。

衣着得体，姿态克制。

看不出任何裂痕。

但裂痕就在那里。

像玻璃上的细纹，平时看不见，一有光线折射，就无所遁形。

到家时已经九点多。

周屿先去洗澡。

我坐在沙发上，打开手机。

搜索：安晓。

社交平台上，同名同姓的人很多。

我加了他们公司的关键词。

终于找到一个。

头像是个女孩的背影，站在海边，长发被风吹起。

简介写着：好好生活，慢慢相遇。

最新动态是三天前。

一张办公桌的照片。

桌上摆着盆栽、卡通水杯，还有一盒吃了一半的饼干。

配文：加班到深夜，感谢前辈的饼干投喂。

下面有个点赞。

头像我很熟悉。

是周屿的微信头像。

我点开那个点赞人的主页。

确认是他。

动态不多，大多是转发行业文章。

偶尔有风景照。

最近一张是一个月前，夕阳下的写字楼。

配文：又是充实的一天。

下面有条评论。

来自安晓：前辈辛苦啦，明天继续加油！

他回了个笑脸。

我关掉手机。

浴室的水声停了。

周屿走出来，头发还滴着水。

“你去洗吧。”

“好。”

我起身，经过他身边时，闻到沐浴露的味道。

是我买的牌子。

柑橘香。

曾经觉得清新。

现在只觉得刺鼻。

热水冲下来时，我闭上眼睛。

水很烫，皮肤微微发红。

像要洗掉什么。

但有些东西，是洗不掉的。

比如怀疑。

比如证据。

比如那个87%。

洗完澡出来，周屿已经在床上。

他靠在床头看手机。

屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

我躺到另一边。

中间隔着一个人的距离。

“睡吧。”他说。

“嗯。”

灯关了。

黑暗笼罩下来。

我们都睁着眼。

我知道他没睡。

他也知道我没睡。

但谁都不说话。

像两具并排陈列的标本。

第二天是周日。

周屿起得很早。

我醒来时，他已经做好早餐。

煎蛋，牛奶，烤面包。

整齐摆在餐桌上。

“今天有什么安排？”他问。

“备课。”我说，“你呢？”

“我约了朋友打球。”

“哪个朋友？”

“老陈，你见过的。”

老陈是他同事，我确实见过。

一次聚餐，话不多，人实在。

“打到几点？”

“下午吧，回来吃晚饭。”

“好。”

对话像排练过。

每个字都落在该落的位置。

不偏不倚。

他出门后，我走到阳台。

那几盆植物绿油油的，长势很好。

水珠还挂在叶尖上。

他刚浇过水。

我回到书房，打开电脑。

备课材料摊在桌面上，密密麻麻的字。

但看不进去。

鼠标无意识地点开浏览器。

历史记录里，有周屿的登录信息。

我犹豫了三秒。

点开。

搜索记录很干净。

大多是工作相关。

购物记录也没有异常。

最后，我点开了地图应用的行程记录。

需要密码。

我试了他的生日。

不对。

试了我的生日。

也不对。

试了我们确定关系的日期。

还是不对。

正要放弃时，我忽然想到什么。

输入：安晓的生日。

我不知道她的生日。

但可以猜。

社交平台上的资料显示，她是双子座。

五月到六月。

我试了六月一日。

儿童节，好记。

错误。

试了五月二十日。

不对。

最后，我试了六月六日。

六六大顺，很多人喜欢。

屏幕跳转了。

进去了。

那一刻，我的心沉了下去。

比猜对密码更难受的，是证实猜对密码意味着什么。

行程记录铺满屏幕。

过去一个月，密密麻麻的标记点。

公司，家，地铁站。

还有几个陌生的地点。

咖啡馆，书店，公园。

有些是周末的。

有些是工作日晚上的。

共同点是，每个标记点都有两个头像。

他的，和另一个女性的。

那个在海边的背影。

安晓。

我一条条往下翻。

像在翻阅别人的情书。

字字句句，与我无关。

上周三，晚上八点。

公司附近的书店。

停留两小时。

上周五，晚上七点。

某家日料店。

停留一个半小时。

昨天，周六。

我们去看电影的时候。

下午三点，他们在一家咖啡馆。

停留四十分钟。

原来他出门前说要买咖啡，是真的。

只是没说是和谁一起喝。

我关掉页面。

靠在椅背上。

阳光从窗户斜射进来，落在手背上。

暖的。

但我觉得冷。

那种从骨头缝里渗出来的冷。

手机震了一下。

是周屿发来的微信：晚上想吃什么？我买菜回去做。

我盯着那条消息。

看了很久。

然后回复：随便。

他回了个笑脸。

那个笑脸，和回复安晓评论时的一模一样。

原来他对谁都这样。

原来我不是特别的。

原来三十八岁的人，还是会为这种事难过。

真没出息。

傍晚，周屿回来了。

手里提着超市购物袋。

“买了排骨，炖汤喝。”他边说边往厨房走，“还买了你爱吃的青菜。”

我跟到厨房门口。

看着他系围裙，洗菜，切肉。

动作熟练，像个真正的居家男人。

“周屿。”

“嗯？”

“你今天打球怎么样？”

“还行，老陈状态不好，我赢了。”

他说这话时，背对着我。

我看不到他的表情。

“就你们俩？”

“还有他一个朋友。”他顿了顿，“怎么了？”

“没什么。”

我转身离开。

走到客厅，打开电视。

随便调了个频道。

新闻主播在播报国际局势。

战争，经济，气候变化。

世界很大。

问题很多。

但此刻，我只关心这个六十平米的空间里，正在发生什么。

或者说，没发生什么。

晚饭时，我们聊了些无关紧要的事。

工作，天气，最近的新闻。

像两个礼貌的陌生人。

饭后，他洗碗，我收拾桌子。

配合默契。

默契到可悲。

“明天我要加班。”他说，“可能晚点回来。”

“好。”

“你不用等我吃饭。”

“好。”

一问一答，简洁高效。

像某种工作汇报。

临睡前，他忽然说：“下个月我爸妈要来。”

我转头看他。

“来住几天，看看我们。”他笑了笑，“他们一直想见你。”

“好。”

“你……没问题吧？”

“能有什么问题。”我说，“该见的总要见。”

他松了口气。

好像又过了一关。

灯关了。

黑暗里，他的呼吸声很均匀。

像睡着了。

但我知道他没睡。

就像我也没睡。

我们在黑暗里对峙。

用沉默。

用呼吸。

用那些没说出口的话。

第二天，周一。

我早早起床。

周屿还在睡。

我轻手轻脚洗漱，换衣服，出门。

地铁早高峰，人挤人。

我站在车厢连接处，看着窗外飞驰而过的广告牌。

忽然想起那个87%。

想起那两条几乎重合的轨迹。

现在，我也在这条轨迹上。

去往同一个方向。

同一个公司园区。

只是目的不同。

我是去求证。

去确认。

去给自己一个死心的理由。

出地铁站时，阳光正好。

园区里人来人往，大多是年轻人。

背着双肩包，脚步匆匆。

我找了个咖啡厅，靠窗的位置。

点了一杯美式。

然后打开手机。

地图上，周屿的头像已经移动到公司大楼。

安晓的也是。

他们在一起。

在同一个空间。

呼吸同样的空气。

也许在讨论工作。

也许在闲聊。

也许什么都不说，只是对视一笑。

咖啡很苦。

我加了一包糖。

还是苦。

九点半，我给周屿发了条微信：在忙吗？

他很快回复：在开会，怎么了？

没什么，就是问问。

晚上聊。

好。

对话结束。

我继续坐在那里。

看着窗外的人流。

十点左右，我看到她了。

安晓。

从大楼里走出来，和几个同事一起。

她比照片上更年轻。

长发扎成马尾，穿着简单的衬衫和牛仔裤。

笑起来眼睛弯弯的。

确实很明亮。

像清晨的阳光。

她和同事在门口分开，独自走向旁边的便利店。

我起身跟了出去。

保持距离。

她进了便利店，买了个饭团，一瓶水。

出来时，一边走一边拆包装。

很自然的样子。

没有东张西望。

没有心虚。

也许她根本不知道我的存在。

也许知道，但不在乎。

我站在一棵树下，看着她走回大楼。

背影很单薄。

但步伐坚定。

那一刻，我忽然觉得很累。

不是愤怒，不是悲伤。

就是累。

像跑了很久的马拉松，终于看到终点线，却发现那是海市蜃楼。

我转身离开。

坐地铁回家。

车厢里空了许多。

我找了个座位坐下。

看着对面玻璃窗上的自己。

三十八岁。

眼角有细纹。

头发扎得一丝不苟。

穿着得体的衬衫和半裙。

像个标准的中学教师。

也像个标准的，即将被抛弃的女人。

到家时，才中午。

我脱掉外套，换上家居服。

然后开始打扫卫生。

擦桌子，拖地，整理书架。

动作机械。

像在完成某种仪式。

下午，我继续备课。

批改作业。

做该做的事。

生活要继续。

无论发生了什么。

傍晚，周屿发来消息：加班，晚点回。

我回复：好。

没有多问。

没有催促。

像个懂事的伴侣。

他回来时，已经九点多。

脸上带着倦意。

“吃饭了吗？”我问。

“吃了，公司楼下随便吃了点。”他脱下外套，“你呢？”

“吃了。”

对话干巴巴的。

像晒干的河床。

他去洗澡。

我坐在沙发上，打开电视。

但没看。

只是在听水声。

听他走出来的声音。

听他擦头发的声音。

“今天累吗？”他问。

“还好。”

“我爸妈订了下周五的票。”他说，“住三天。”

“好。”

“你……要不要请个假，陪陪他们？”

“看情况吧，学校最近忙。”

“哦。”

沉默。

又是沉默。

“周屿。”

“嗯？”

“我们谈谈。”

他擦头发的动作停住了。

“谈什么？”

“谈谈我们。”

他放下毛巾，在沙发另一端坐下。

中间隔着两个人的距离。

“你想谈什么？”

我看着他的眼睛。

那双我曾经觉得诚恳的眼睛。

现在只觉得陌生。

“你最近经常加班。”

“项目忙。”

“和谁一起？”

“同事。”

“哪个同事？”

他抿了抿唇。

“好几个。”

“包括安晓吗？”

空气凝固了。

像突然被冻住的湖面。

他的表情僵在那里。

喉结滚动了一下。

“你怎么知道她？”

“这不重要。”我说，“重要的是，你和她，是什么关系？”

“同事关系。”

“常用同行人87%的同事关系？”

他脸色变了。

“你查我手机？”

“没有。”我说，“但我看到了。”

“看到什么？”

“看到你们过去一个月，几乎每天都在一起。”我顿了顿，“早上一起上班，晚上一起下班，周末还一起喝咖啡。”

“那是工作。”

“工作需要在周末单独喝咖啡？”

“我们讨论项目。”

“在书店讨论？在日料店讨论？”

他沉默了。

手指无意识地抠着沙发边缘。

“周屿。”我的声音很平静，平静得自己都惊讶，“如果你喜欢她，可以直说。”

“我没有。”

“那是什么？”

“就是……相处得比较舒服。”他抬起头，“她年轻，有活力，跟她在一起，我觉得自己没那么老。”

“所以呢？”

“所以就是一起吃吃饭，聊聊天，没什么。”

“没什么？”我笑了，“你觉得没什么？”

“真的没什么。”他强调，“我没碰她，没说过越界的话，就是普通朋友。”

“普通朋友会用她的生日当密码？”

他的脸色彻底白了。

像被抽干了血。

“你……”

“我试出来的。”我说，“六月六日，对吗？”

他张了张嘴，没发出声音。

“周屿，我们同居一个月。”我慢慢说，“这一个月里，你对我很好。做饭，洗碗，记得我的喜好，照顾我的情绪。我曾经以为，这就是我想要的安稳。”

“现在也是。”他急切地说，“我对你的好是真的。”

“但你对她的好也是真的。”

“那不一样。”

“哪里不一样？”

“你是要结婚的对象。”他说，“她是……她是……”

“她是什么？”

“她是让我觉得还活着的人。”

这句话像一把刀。

精准地插进心脏。

不疼。

但冷。

冷到骨髓里。

“所以和我在一起，你觉得死了？”

“不是那个意思。”他抓了抓头发，“我就是觉得累。跟你在一起，我要时刻注意，要得体，要成熟，要像个四十多岁男人该有的样子。但跟她在一起，我可以放松，可以开玩笑，可以不用想那么多。”

“因为我三十八岁，所以她二十三岁？”

“因为……”他叹了口气，“因为你太完美了。完美得让我有压力。”

完美。

这个词真讽刺。

我花了三十八年，努力活得体面，活得有分寸，活得像个“该有的样子”。

结果这成了我的原罪。

“周屿。”我说，“我们认识七个月，同居三十天。这三十天里，我试着去了解你，适应你，想象和