台湾黑帮老大陈启礼：我宁愿被共产党管着，也不愿台湾被外人拿走

“混黑道还能喊统一？这人是疯了还是另有算盘？”——2007年10月，香港宝福山，竹联帮精神领袖陈启礼的葬礼上，一句“别让台湾被外人拿走”把全场台商、政客、江湖仔全炸懵。一个拿刀混饭的外省穷孩子，怎么就成了绿营最恨的“红统大佬”？我蹲在灵堂外听完老江湖们碎念，才摸到这条暗线：原来黑道也有乡愁，而且比谁都硬。

他1943年生在广安，跟着难民潮挤上登陆舰，六岁就到台北眷村吃地瓜签。本省同学一句“外省猪”就能让他抡砖头上，回家再被老爸补一顿“咱迟早要回去”的板子。穷得没鞋穿，他先学会的不是写字，是拿扁钻抢菜摊——抢的是一口饭，也是一口气。竹联帮只是穷孩子的互助会，他靠狠劲一路爬到帮主，口袋里有了钱，第一件事不是买豪车，是偷偷托香港朋友订《人民日报》合订本，看完锁进床头。兄弟笑他神经病，他说：“你们没看过老家，我看过。”

1970年代，蒋经国要“扫黑”又舍不得地下秩序，陈启礼被养起来当白手套。江南案一出，情报局翻脸把他丢去绿岛。坐牢那几年，绿营来探监想拉他反蒋，他回一句：“我反的是骗我卖命的人，不是中国。”出狱后他跑去做台商保镖，赚来的新台币全换成人民币，投到昆山盖厂。兄弟问他图啥，他抠着佛珠说：“让老家工人有班上，比砍人踏实。”

晚年他窝在柬埔寨，赌厅、地产、围标，一样没少干。可每到深夜，他让伙计把电视调到央视四套，音量开到最大，自己躺在沙发哼《松花江上》。小弟偷拍那段视频里，他指着地图对柬埔寨军阀说：“我死以后，把灰撒进台湾海峡，两边都能漂到，我就回家了。”

绿营骂他“黑统”，蓝营嫌他手脏，两边都不要他。可2005年反分裂法刚通过，他第一个在曼谷开记者会，带着墨镜用台语喊：“台独真敢点火，我竹联第一个登船回台，不是去砍人，是去护旗。”台下记者面面相觑，却没人敢笑。那一刻他不是帮主，只是六岁那年被赶下船的难民，终于找到机会把憋了六十年的话吼出来。

他死前三天，还在金边小诊所吊点滴，托人把最后一笔钱转给广西老家修祠堂。兄弟问他要不要回台湾治，他摇头：“回去又要被当成狗，不如死在外面，至少梦里是老家院子。”灵车开出殡仪馆时，天空飘起不合时节的细雨，路边摊贩说闻到一股烧纸钱味，却没人点火。老台商私下讲：那是他小时候在广安学的招魂，自己给自己带路。

陈启礼这辈子，刀口舔血却死抓着一张旧船票，票根上写着“中国”两个字。黑帮、政客、台独、统一，在他手里全搅成一锅糊，苦得咽不下去，又真实得叫人无法转头。他没能衣锦还乡，也没看到两岸通车，却留下一句让所有人闭嘴的遗言：黑道也好，白道也罢，想分家，先问我这把老骨头答不答应。