我29岁，第一次去女友家，她妈竟是我朝思暮想的人

手机屏幕亮起的时候，我正在地铁站台等末班车。

晚上十一点四十分，站厅空旷得像被遗忘的洞穴。

冷白色的灯光从头顶浇下来，把每个人的影子都压得又薄又扁。

我点开打车软件，习惯性查看历史行程。

手指往下滑了三屏。

停住。

上周五晚上十点二十一分，从“金茂大厦”到“梧桐苑”，订单已完成。

这没什么。

特别的是下面那行小字：“常用同行人：小安”。

我的心跳漏了一拍。

像被人用冰锥轻轻凿了一下胸口，不疼，但寒气瞬间渗了进去。

周屿的常用同行人里，从来只有我。

我们是大学同学，恋爱五年，结婚三年。

他所有的软件，打车、外卖、购物，紧急联系人和默认收货人都是我。

“小安”是谁？

我退出软件，锁屏。

黑色屏幕映出我自己的脸，二十九岁，眼角还没有明显的纹路，但眼神里的光似乎比三年前暗了些。

列车进站的轰鸣由远及近，带起一阵裹挟着铁锈味的风。

我走进去，找了个靠边的位置坐下。

车厢里零星坐着几个疲惫的晚归人。

我看着窗外飞驰而过的广告灯牌，红的、蓝的、黄的光斑连成模糊的色带。

脑子里却异常清晰地把时间往回拨了两天。

两天前，周六晚上。

我们难得都没有加班。

周屿在厨房煮面，我靠在厨房门框上看他。

他穿着灰色的家居服，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。

水开了，蒸汽顶起锅盖，发出噗噗的声响。

他揭开盖子，白色的水雾猛地腾起，模糊了他的侧脸。

“加个蛋？”他头也没回地问。

“嗯。”我应了一声。

“溏心的？”

“好。”

很平常的对话。

结婚三年，这样的夜晚很多。

他在互联网公司做技术主管，我在一家律所当执业律师。

两个人都忙，像两只高速旋转的陀螺，被无形的鞭子抽打着停不下来。

能凑在一起吃碗面的时间，都显得珍贵。

面端上桌，清汤，细面，卧着一个圆润的荷包蛋，几片青菜，撒了点葱花。

他递给我筷子：“尝尝咸淡。”

我吃了一口：“正好。”

我们面对面坐着，安静地吃面。

头顶的吸顶灯洒下暖黄的光，把我们的影子投在米白色的桌布上。

“这周末，回我妈那儿吃饭吧。”周屿喝了口汤，说，“她念叨好几次了，说石榴熟了，让我们去摘。”

“好。”我夹起一截面条，“周五晚上过去？”

“行，我早点下班。”

又是一阵沉默。

只有轻微的咀嚼声和碗筷碰撞的叮当声。

这种沉默并不尴尬，是熟稔到一定程度后，言语退居二线，让位于更底层的陪伴状态。

但我心里清楚，有些东西在缓慢地变质。

像放在冰箱深处忘了吃的苹果，外表看起来还是完好的，内里已经出现了细小的、褐色的斑点。

我们结婚第三年，一直没有孩子。

不是不想要。

是试了，没成。

去医院检查过，我的问题，输卵管不通。

做过一次手术，通了，但没多久又粘连了。

医生建议试管。

我们讨论过，周屿说听我的。

我说再想想。

这一想，就是一年。

我知道周屿是想要孩子的。

他喜欢小孩，每次在小区里看到推婴儿车的，都会多看两眼。

他妈妈，我婆婆，更是明里暗里催过好几次。

“趁我还年轻，能帮你们带带。”

“咱们家就周屿一个，总得留个后。”

这些话像细小的沙粒，积在婚姻的鞋子里，走路时不觉得，停下来才感到硌得慌。

我放下筷子，看着碗里还剩一半的面。

“周屿。”

“嗯？”他抬头。

“如果……一直怀不上呢？”

他愣了一下，随即低下头，用筷子拨弄着碗里的葱花。

“怎么会怀不上，现在医学这么发达。”

“我是说如果。”

“没有如果。”他的声音有些硬，“别瞎想。”

我没有再问。

有些问题的答案，问出来那一刻，心里其实就已经知道了。

他回避的姿态，本身就是一种回答。

那天晚上，我们像往常一样并排躺在床上。

他很快睡着了，呼吸均匀绵长。

我睁着眼睛，看着天花板上的光影。

窗外有车驶过，车灯的光扫过墙壁，像一道短暂的、游走的伤口。

我轻轻转过身，面对他的背影。

他的肩胛骨在睡衣下显出清晰的轮廓。

我想起结婚那天，他穿着西装，背挺得笔直，在司仪的引导下对我说“我愿意”。

声音不大，但每个字都敲在我心上。

那时候我以为，所有的困难都可以被“愿意”两个字打败。

现在才知道，“愿意”只是起点。

后面的路，需要更具体、更坚韧的东西去铺就。

比如理解，比如接纳，比如在漫长而琐碎的消磨中，依然选择握紧对方的手。

我伸出手，指尖快要触到他肩膀时，又收了回来。

转过身，重新平躺。

盯着黑暗中的某一点，直到眼睛发酸。

地铁到站了。

我随着零星的人流走出车厢，刷卡出站。

夜风比站厅里更凉，带着深秋特有的萧瑟。

我裹紧风衣，沿着人行道往家走。

小区门口的便利店还亮着灯，像深海里的灯塔。

我推门进去，买了瓶水。

收银员是个年轻女孩，低着头刷手机，脸上带着笑。

付钱的时候，我瞥见她屏幕上是和男朋友的聊天界面。

一大段一大段的文字，夹杂着可爱的表情包。

那种毫无保留的、热烈的分享欲。

我曾经也有过。

和周屿刚恋爱的时候，我们每天能发几百条消息。

吃了什么，看到什么云，听到什么歌，路上遇到一只奇怪的猫。

所有微不足道的细节，都想第一时间告诉对方。

后来呢？

后来消息越来越少。

从几百条到几十条，再到几条。

最后变成程式化的“晚上加班”、“几点回”、“好的”。

不是不爱了。

是累了。

生活的重力太大，把那些轻盈的、飘浮的情绪都拽到了地上，碾进尘土里。

我拧开瓶盖，喝了一口水。

冰凉的水滑过喉咙，让我清醒了一点。

走到楼下，抬头看。

我们家在十二楼，窗户黑着。

周屿应该睡了。

他作息规律，除非加班到凌晨，否则十一点前必睡。

我走进电梯，按下十二。

金属轿厢平稳上升，镜面墙壁映出我略显苍白的脸。

我在想，“小安”会不会就在这个小区？

或者就在附近？

周屿上周五晚上十点多从公司打车，送她到“梧桐苑”。

然后自己再回家？

还是……他根本没回家？

电梯“叮”一声到了。

我走出去，楼道里的声控灯应声亮起。

掏出钥匙，插进锁孔。

转动。

门开了。

客厅里一片漆黑，只有玄关处的小夜灯散发着微弱的光。

我换鞋，放包，动作很轻。

主卧的门关着。

我走过去，握住门把手，冰凉的金属触感。

停顿了几秒，轻轻拧开。

床头的小夜灯亮着，暖黄的一小团光。

周屿侧躺着，背对门，被子盖到肩膀。

呼吸声很沉。

我站在门口看了他一会儿。

然后轻轻带上门，转身去了书房。

打开电脑，屏幕的光刺得我眯了眯眼。

我没有开大灯。

就着屏幕的光，我开始查。

查周屿的行程。

不是通过软件，那太容易被发现。

我用的是更笨，但也更不容易被察觉的方法。

回忆。

回忆上周五晚上。

那天我在律所赶一个并购案的尽调报告，忙到晚上九点半。

我给周屿发消息：“还在加班？”

他隔了二十分钟才回：“嗯，项目上线，今晚估计要通宵。”

我说：“注意休息，别熬太狠。”

他回了个“嗯”。

然后就没有然后了。

我以为他整晚都在公司。

但现在看来，他十点二十一分就从金茂大厦打车离开了。

金茂大厦是他公司所在的写字楼。

梧桐苑呢？

我打开地图软件，输入“梧桐苑”。

定位跳出来，在城市的另一端，一个中档住宅区。

距离金茂大厦，车程大约四十分钟。

距离我们家，更远，要一个小时。

也就是说，上周五晚上，周屿在告诉我他要通宵加班之后，打车送一个叫“小安”的女人回家。

送完之后，他去了哪里？

回公司？

还是……？

我关掉地图，靠在椅背上。

手指无意识地敲着桌面。

嗒。嗒。嗒。

声音在寂静的书房里显得格外清晰。

我需要更多信息。

但直接问，是最蠢的办法。

一旦打草惊蛇，后续就更难拿到实据。

在法庭上，证据是一切。

在婚姻里，有时候也是。

我打开浏览器，登录了周屿的邮箱。

密码是我们结婚纪念日，他一直没改。

邮箱里大多是工作邮件，密密麻麻的英文和代码术语。

我快速浏览着。

然后，在垃圾邮件夹里，看到了一封没有被系统过滤掉的私人邮件。

发件人邮箱是一串字母和数字的组合，没有显示名字。

标题是空的。

点开。

正文只有一行字：“昨晚谢谢你送我回家。安。”

发送时间是上周六上午十点零七分。

也就是“常用同行人”出现的第二天。

我的心沉了下去。

像一块石头，直直地坠入深不见底的寒潭。

昨晚。

谢谢。

送我回家。

每个词都平常，连在一起，却拼凑出一个让我指尖发冷的画面。

我盯着那行字，看了很久。

直到眼睛开始发酸。

然后我关掉邮箱，清除了浏览记录。

合上电脑。

书房重新陷入黑暗。

我坐在黑暗里，一动不动。

脑子里闪过很多碎片。

周屿最近的变化。

他加班确实比以前多，但互联网行业，项目期加班是常态。

他对我似乎没什么不同，依然会煮面，会问我咸淡，会在周末提议回他妈家吃饭。

但有些细微的东西，不一样了。

比如他看手机的时候，会下意识地把屏幕侧过去。

比如他洗澡时，会把手机带进浴室。

比如有时候我半夜醒来，会发现他不在床上，而是在阳台抽烟。

烟味被夜风吹散，但那股淡淡的焦油气息，还是飘进了卧室。

我以前从没把这些细节串联起来。

现在串联起来，每一点都指向同一个可能性。

我在黑暗里坐了大概半个小时。

然后起身，轻手轻脚地走出书房，去客卫洗漱。

温水扑在脸上，我抬起头，看着镜子里的人。

水珠顺着脸颊滑落，像眼泪，但眼睛是干的。

我甚至没有觉得特别难过。

只是一种钝钝的麻木，还有……尘埃落定的疲惫。

该来的，总会来。

只是没想到，是以这种方式。

洗漱完，我推开主卧的门，躺到床上。

周屿翻了个身，含糊地问：“才回来？”

“嗯，案子有点麻烦。”我平静地说。

“早点睡。”他咕哝了一句，又睡过去了。

我平躺着，睁着眼睛。

直到窗帘缝隙透进熹微的晨光。

第二天是周日。

周屿醒来时，我已经在厨房准备早餐。

煎蛋，烤面包，热牛奶。

他揉着眼睛走出来，从后面抱住我，下巴搁在我肩上。

“起这么早？”

“嗯，睡不着。”

他蹭了蹭我的脖子，带着刚睡醒的鼻音：“做什么好吃的？”

“煎蛋。快去洗漱。”

他松开手，去了卫生间。

我听着里面传来的水声，把煎蛋盛进盘子。

早餐桌上，我们像往常一样对坐。

他咬了一口面包，说：“今天天气不错，下午去我妈那儿？”

“好。”我把牛奶推给他，“你妈昨天打电话，说石榴熟透了，再不去摘就该掉地上了。”

“老太太就惦记那几棵树。”周屿笑，“每年都这样，好像那石榴是什么宝贝。”

“对你妈来说，可能就是宝贝。”我低头喝牛奶，“自己种的，看着开花，看着结果，意义不一样。”

周屿看了我一眼，没说话。

吃完早餐，他主动收拾碗筷。

我坐在餐桌边，看着他挽起袖子洗碗的背影。

阳光从窗户斜射进来，在他身上镀了一层毛茸茸的金边。

这个场景太熟悉了，熟悉到让我产生一种错觉——昨晚的一切，是不是只是我做的一个噩梦？

手机还躺在书房抽屉里。

“常用同行人”和那封邮件，都还在。

不是梦。

我起身，走到阳台。

秋日的阳光很好，暖洋洋地照在身上。

楼下的小区花园里，有老人在散步，有孩子在追逐打闹。

生活看起来如此平静，如此……正常。

可我知道，平静的水面下，暗流已经开始涌动。

下午两点，我们开车去周屿妈妈家。

车程四十分钟。

路上，周屿放了音乐，是我们都喜欢的独立乐队的歌。

他跟着哼了几句，手指在方向盘上轻轻敲着节拍。

“最近项目还顺利吗？”我问。

“还行，就是忙。”他目视前方，“下个月可能要出差，去深圳。”

“去多久？”

“一周左右吧。”

“一个人去？”

“嗯，团队里就我去。”他回答得很自然。

我没有再问。

车窗外，城市的风景向后飞掠。

高楼，桥梁，河流，然后是逐渐稀疏的建筑，出现大片田野。

周屿的妈妈住在市郊，一个带院子的小区。

房子是周屿工作后贷款给她买的，不大，但有个三十多平米的小院。

老太太喜欢种东西，石榴、葡萄、丝瓜、小葱，挤挤挨挨地长满了院子。

我们停好车，刚走进院子，就听到里面传来笑声。

不止一个人的笑声。

周屿愣了一下，推开门。

客厅里，除了他妈妈，还有一个年轻女孩。

女孩看起来二十三四岁，穿着米白色的针织衫，牛仔裤，帆布鞋。

长发扎成马尾，素面朝天，看起来很清爽。

她正帮着周屿妈妈剥石榴，手指染上了淡淡的粉红色。

听到开门声，两人同时转过头来。

“回来啦！”周屿妈妈笑着站起来，在围裙上擦了擦手，“正说你们呢。来，小安，这就是我儿子周屿，这是儿媳妇，沈念。”

小安。

我的心脏猛地一缩。

但脸上没有任何表情，只是微微点了点头。

女孩站起来，有些腼腆地笑了笑：“周屿哥，沈念姐，你们好。我叫安悦，是周阿姨的……租客。”

“租客？”周屿显然也很意外。

“是啊。”周屿妈妈走过来，拉着安悦的手，“楼上不是有个小房间空着嘛，我寻思着租出去，也能有个伴。小安是附近幼儿园的老师，刚工作，找房子，我看这姑娘踏实，就租给她了。上个月刚搬进来。”

安悦的脸微微泛红：“给阿姨添麻烦了。”

“不麻烦不麻烦，我一个人住也冷清，你来了，还能跟我说说话。”周屿妈妈笑得眼睛眯起来，“小安可勤快了，帮我做饭，打扫，还陪我去跳广场舞。”

周屿看了我一眼。

我回看他，眼神平静。

“妈，你怎么没跟我说？”周屿问。

“这有什么好说的，又不是什么大事。”周屿妈妈摆摆手，“再说了，小安就住楼上，平时也不打扰我，周末才下来一起吃顿饭。今天正好，你们也回来了，热闹。”

安悦端来洗好的石榴，颗粒饱满，像一盘子红宝石。

“阿姨种的石榴真甜。”她笑着说，递给我一小碗。

我接过：“谢谢。”

指尖碰到碗沿，冰凉。

“坐，都坐。”周屿妈妈招呼我们，“小安，你去泡茶，用我柜子里那个普洱茶饼。”

“好。”安悦转身去了厨房。

周屿妈妈拉着我坐下，压低声音说：“这姑娘真不错，性子好，又懂事。一个人在这边工作，不容易。我反正房间空着，就当给自己找个伴。”

我笑了笑：“妈觉得好就行。”

“你们要是早点给我生个孙子孙女，我也不用找外人陪了。”老太太话锋一转，又绕到了这上面。

周屿皱了皱眉：“妈，说这个干嘛。”

“怎么不能说？我都多大年纪了，街坊邻居谁不抱孙子？就我，天天对着几棵石榴树。”老太太说着，眼圈有点红。

安悦端着茶盘出来，正好听到后半句。

她脚步顿了一下，把茶杯轻轻放在每个人面前。

“阿姨，石榴树多好啊，年年开花结果，看着就喜庆。”她轻声说，声音软软的，“我们幼儿园的小朋友都特别喜欢来您这儿看石榴，说像小红灯笼。”

周屿妈妈被逗笑了：“就你会说话。”

气氛缓和了一些。

我们坐在客厅里喝茶，吃石榴。

阳光透过窗户照进来，在地板上投出明晃晃的光斑。

安悦很安静，大多时候在听，偶尔被问到才说几句。

她说自己师范毕业，家在外地，一个人在这里工作。

喜欢孩子，所以当了幼师。

周末会去福利院做义工。

说话的时候，手指无意识地捏着衣角，是个容易紧张的小动作。

周屿很少插话，只是听着，表情有些复杂。

我则一直在观察。

观察安悦看周屿的眼神。

观察周屿的反应。

观察周屿妈妈对安悦的态度。

安悦看周屿的眼神，有崇拜，有感激，或许还有一点别的什么。

但很克制，很隐蔽。

周屿对她，则是一种……略显疏离的客气。

周屿妈妈，是真心喜欢这个女孩，那种长辈对乖巧晚辈的疼惜，不掺假。

喝完茶，周屿妈妈要去厨房准备晚饭。

安悦站起来：“阿姨，我帮您。”

“不用不用，你坐着，陪他们说说话。”周屿妈妈把她按回沙发，“周屿，你来，帮我择菜。”

周屿看了我一眼，跟着他妈进了厨房。

客厅里只剩下我和安悦。

短暂的沉默。

窗外的风吹进来，带着院子里泥土和植物的气息。

“沈念姐是律师？”安悦先开口，声音轻轻的。

“嗯。”

“好厉害。”她笑了笑，“我从小就觉得律师特别帅，伸张正义，惩恶扬善。”

“现实没那么戏剧化。”我说，“大部分时间是在看卷宗，写材料，和对方律师扯皮。”

“那也很了不起。”她顿了顿，“周屿哥也很厉害，我听阿姨说，他是做技术的，特别忙，但特别有本事。”

我没接话。

她似乎意识到自己说得有点多，抿了抿唇，低下头。

“沈念姐和周屿哥感情真好。”她轻声说，“阿姨经常跟我说你们的事，说周屿哥上大学的时候就追你，追了好几年。”

“是吗。”我端起茶杯，喝了一口。

茶已经凉了，涩味更重。

“嗯。”她抬起头，眼睛很亮，“阿姨说，你们是彼此的初恋，从校园到婚纱，特别美好。我听了……很羡慕。”

她的眼神很干净，说这些话的时候，没有试探，没有挑衅，只有一种单纯的、对美好事物的向往。

这让我心里那根紧绷的弦，稍微松了一点点。

但也只是一点点。

“每对