89年我去同学家玩，对同学的姐姐一见钟情，她红脸：你真直白

那会儿还是八十年代末，街上的喇叭裤和迪斯科正流行。暑假里，我去邻村同学家找他写作业，推开院门的那一刻，我就愣住了。

院里晒着谷子，蝉鸣声一阵紧过一阵。同学正蹲在地上啃西瓜，而他姐姐正端着簸箕从屋里出来。那是怎样的一个姑娘啊，齐耳的短发，穿一件洗得发白的碎花衬衫，袖子挽到胳膊肘，露出一段雪白的皮肤。阳光洒在她身上，她眯着眼回头看了一眼，目光正好撞上了我慌乱的眼神。

她愣了一下，随即脸颊像熟透的苹果一样红了起来。她放下簸箕，有些不好意思地笑了笑，轻声说了句：“你真直白。”声音不大，却像一颗石子投进了我心里，荡起了一圈圈的涟漪。

那次之后，那个画面就在我脑子里生了根。我开始频繁地去同学家，有时甚至只是为了借一本书或者问一道题。每次见到她，我都紧张得手心冒汗，话也说不利索。她总是很温柔，有时候会给我切一大块冰镇西瓜，有时候会递给我一杯凉茶，眼神里总是带着一丝若有若无的笑意。

渐渐地，我发现她不仅长得清秀，心也细。有一次下雨，我没带伞，正准备淋着雨跑回家，她却撑着一把大黑伞追了出来，一直把我送到村口的桥边。雨水打湿了她的裤脚，她却浑然不觉，只顾着叮嘱我路上小心。那一刻，我觉得自己这辈子的运气都在那天用光了。

高三那年，学习压力很大。我在县城复读，她在市里的一家纺织厂上班。虽然见面少了，但我心里那份念想却越来越浓。每个月我都会省下几块钱，跑到邮局给她寄一封信，信里写满了我在学校里的琐事和对她的思念。她很少回信，但每次收到她那字迹娟秀的回信，我都视若珍宝，看了无数遍。

转眼到了九十年代初，改革开放的春风吹遍了大江南北。听说南方机会多，我动了心思。毕业那年，我瞒着家里人，收拾了几件衣服，怀里揣着借来的路费，决定南下闯荡。临走的前一天晚上，我鼓足了这辈子最大的勇气，想去见她最后一面。

我骑着自行车，在那个熟悉的巷口停了下来。犹豫了很久，我还是敲开了她家的门。开门的是她妈妈，她也在家。昏黄的灯光下，她比几年前更加成熟了，眼角多了一份沉静的气质。

我把去南方的想法告诉了她，也隐晦地说了我的心思。她静静地听着，没有打断我，也没有像以前那样脸红，只是眼神变得复杂起来。许久，她才低声说了一句：“外面的世界很大，也很苦，你要照顾好自己。”

那天晚上，我们没有过多的言语。第二天清晨，我背着包走出村子的时候，回头看了一眼。她站在村口的老槐树下，目送着我离开。风吹动着她的衣角，那一刻，我读懂了她眼神里的意思——那不是挽留，而是一种祝福。

后来的日子，我在南方吃了很多苦，住过漏风的工棚，干过最累的活。每当坚持不下去的时候，我就想起那个午后她羞红的脸，想起雨天她送来的那把伞。凭着这股劲，我从学徒做到了师傅，又慢慢攒下了一些钱。

五年后，我终于在这座陌生的城市站稳了脚跟。当我再次回到家乡，已经是物是人非。我听说她早就嫁人了，嫁给了镇上一个老实本分的木匠。听到这个消息的时候，我没有想象中的撕心裂肺，反而有种尘埃落定的平静。

我去了她家附近，远远地看见她和丈夫一起在田里劳作，身边还牵着一个两三岁大的孩子。她看起来很幸福，脸上洋溢着一种我不曾见过的安宁。我站在远处看了很久，直到夕阳西下，把他们的影子拉得很长很长。

我转身离开了那个生活了二十年的小镇。那张泛黄的照片至今还在我的钱包夹层里，照片上的女孩笑得很甜，那是青春里最纯粹的一场梦。有些缘分，或许注定只能止步于那个蝉鸣聒噪的夏天。

现在回想起来，如果当初我没有选择离开，故事的结局会不会不一样？