记者手记：在元阳垃圾焚烧厂里喝咖啡

出发去红河州元阳县生活垃圾焚烧发电厂前，我的脑海里已经自动构建了一幅“标准画像”：灰蒙蒙的厂房、高耸入云的黑烟、轰鸣的机械噪音，再裹着一层挥之不去的腐臭——这是所有关于“垃圾处理”的固有认知，带着难以言说的压抑感。

直到同行的伙伴说“到了”，我才从预设的想象里惊醒。眼前没有半点破败与杂乱，一座浅黄色的现代建筑静静卧在元阳的山岭间，线条简洁利落，周围的绿化带修剪得整整齐齐，阳光洒在墙面上，竟透着几分科技园区的精致感。若不是提前知晓目的地，我或许会误以为闯入了某家科技公司的研发中心。

走进厂区，第一感受是“极致的秩序”。48.97亩的占地被规划得井井有条，硬化路面干净得看不见一片杂物，绿植疏密有致地穿插其间，连空气里都没有预想中的异味。“很多人来都和你一样，会下意识屏住呼吸等那股味道。”陪同的工作人员笑着递来一杯咖啡，“在我们这儿，中控室里喝杯咖啡是常事。”

温热的拿铁捧在手里，咖啡的醇厚香气漫过鼻尖。我站在中控室的巨大电子屏前，屏幕上的数据流实时跳动：锅炉温度、发电功率、烟气排放指标，每一组数字都清晰可辨。年轻的操作员们专注地盯着电脑屏幕上的曲线，指尖偶尔轻敲键盘，神情严肃得像在进行一场精密的科学实验。

他们的身后，巨大的机械焚烧炉与汽轮发电机车间正在无声运转。透过玻璃窗望去，起重机的抓斗缓慢而精准地将垃圾投入炉内，这是每日300吨生活垃圾的“终点”，也是另一种能量的“起点”。手里是熟悉的咖啡温热，眼前是垃圾被转化为能源的全过程，两种截然不同的场景在同一空间叠加，形成了一种奇妙的错位感——肮脏与洁净、废弃与新生，竟然能如此和谐地共存。

“我们的厂房是全封闭设计，采用负压控制，完全没有异味。”元阳海创环境能源科技有限责任公司总经理助理卜军的解释，解开了我的疑惑，“就连收集到的臭气，都会作为助燃气体回收利用。焚烧垃圾产生的热量，通过余热收集转换成电能，真正实现了变废为宝。”屏幕上的数字就是最好的证明：这里每年能“消化”10.9万吨垃圾，转化出4800万度电力，为元阳及周边三县的能源供给添上了重要一笔。

喝完咖啡，我绕着厂区走了一圈。这座投资2.29亿元建成的发电厂，更像一个稳稳扎根在山水间的“生态连接点”，默默承接起元阳、红河、绿春三县及周边乡镇的生活垃圾处理重任，把“无害化、减量化、资源化”的承诺落到了实处。走着走着，我想起了曾经见过的传统垃圾填埋场：漫天飞舞的蚊蝇、四处渗漏的污水，还有那股隔着很远都能闻到的浊气。而这里，干净的厂房、清澈的循环水、安静的绿化带，无一不在无声地宣告：垃圾从来不是城市的伤疤，只要用对了方式，就能成为能源的起点。

离开时，车子驶出大门，我特意回头望了一眼。阳光给浅黄色的厂房镀上了一层金边，烟囱顶端安安静静的，几乎看不见任何排放痕迹。它不像一座传统的工业设施，更像一座藏在山水间的“净化神殿”，日夜不停地运转着，把人们丢弃的旧物，一点点转化为持续流动的光与热。

垃圾与能源，肮脏与洁净，厌弃与必需，在这里完成了一场沉默而伟大的和解。而那杯在操作室里喝到的拿铁，或许会成为我记者生涯里，最具颠覆性味觉记忆的一杯。它让我明白，打破固有认知的最好方式，就是亲眼去见证那些“不可能”的改变。

亲爱的市民朋友们

同住一座城，共爱一个“家”，广大市民是城市的主人，人人都是优美环境的受益者。让我们积极行动起来，为创造文明向上、卫生整洁、秩序优良、环境优美的城市环境贡献自己的一份力量。

记者：陶旭辉