是谁，在替我们按下那0.8秒的“加速键”？

是谁，在替我们按下那0.8秒的“加速键”？

文||遂平克明 孙奇维

2025年12月的一个清晨，北京五环外的十字路口，寒风刺骨。
32岁的外卖骑手李强，在红灯亮起前0.8秒冲了出去。他不是没看见信号灯，而是手机里刚弹出一条系统提示：“超时将扣15元，差评将罚50元。”
下一秒，一辆右转的私家车撞上了他。监控画面定格在头盔飞出去的瞬间——像一只被击落的鸟。

三天后，李强因颅脑损伤离世。他的妻子在社交平台发了一条短视频，只有12秒：空荡荡的电动车停在楼道里，充电器还插着，保温箱里剩着半份没送出去的早餐粥。视频配文：“他说今天能跑满60单，给孩子买新书包。”

这条视频被转发了78万次。评论区里，有人愤怒指责司机，有人痛斥平台算法压榨，更多人沉默地写下：“我昨天也闯了红灯，因为要赶时间。”

01

安全不是选择题，而是一线劳动者被剥夺的“奢侈品”

我们总说“交通安全人人有责”，但当责任落到具体的人身上，却常常变成一句空洞的口号。对写字楼里的白领而言，遵守交规是举手之劳；但对每天要在12小时内完成80单配送的骑手来说，“安全”往往意味着收入缩水、账号降权，甚至被系统自动“优化”掉。

最新数据显示，2025年全国外卖骑手数量已突破1200万，其中超过67%为进城务工人员。他们没有社保、没有固定休息日，收入完全依赖接单量。而平台算法为了提升效率，不断压缩配送时间——从2019年的平均45分钟，压缩到如今的28分钟。这意味着，每单留给等红灯、避让行人、观察路况的时间，可能不足10秒。

安全，在这里成了一种“奢侈的选择”。
你不能怪李强不守规则，因为他面对的不是道德抉择，而是生存压力。当“快”成为唯一KPI，“慢”就等于被淘汰。

02

城市文明的镜子，照见的是系统性的冷漠

我们常把交通事故归咎于“个人素质低”，却很少追问：为什么那么多人明知危险，仍要铤而走险？

答案藏在城市的运行逻辑里。
我们的城市越来越智能：红绿灯联网、AI摄像头抓拍、无人驾驶测试上路……但这些技术进步，并未真正惠及最脆弱的道路使用者。相反，它们常常成为惩罚底层劳动者的工具——电子眼拍到骑手闯红灯，罚款200元；但平台从未因“不合理派单”被追责。

更讽刺的是，许多城市在创建“文明城市”时，把“零事故”当作政绩指标，却把治理成本转嫁给个体。交警严查外卖车，却不推动平台调整算法；媒体呼吁“珍爱生命”，却很少质问：是谁把生命逼到了必须用速度换饭碗的地步？

交通安全，从来不是“别人的事”，而是整个社会结构是否公平的试金石。

03

出路不在谴责，而在重构“安全的价值链”

要改变现状，不能只靠道德说教或个体觉醒。我们需要一场关于“安全价值”的系统性重构。

首先，平台必须承担主体责任。2025年11月，人社部已出台《新就业形态劳动者权益保障指引》，明确要求平台“合理设定配送时间，不得以算法压迫劳动者违反交规”。但执行仍停留在纸面。真正的改变，需要消费者用选择投票——支持那些承诺“安全配送优先”的平台，哪怕多等5分钟。

其次，城市治理应从“惩罚”转向“赋能”。比如深圳试点“骑手友好路口”：在高峰时段延长绿灯时间，设置专用等候区；杭州则为合规骑手提供“安全积分”，可兑换保险或培训。这些微小设计，比一万次“注意安全”的广播更有效。

最后，每个普通人都是安全生态的一环。当你点外卖时，多给两分钟；当你开车右转时，多看一眼后视镜；当你看到骑手逆行，别急着骂，想想他背后可能是生病的孩子、催租的房东。文明不是没有事故，而是事故之后，我们愿意共同修复裂痕。

04

结语：那一秒，不该由一个人独自承担

李强的故事不会是最后一个。只要我们的系统还在用“效率”碾压“人性”，类似的悲剧就会不断重演。

生命只有一次，但制度可以重来。
真正的交通安全，不是让每个骑手都变成圣人，而是构建一个即使犯错也不会致命的环境——一个容得下“慢一点”的社会。

毕竟，所谓文明，不是看我们如何对待强者，而是看我们如何保护那些在红灯前犹豫的人。（遂平克明四包装二班孙奇维）

作者近照 ：孙奇维

编辑：王建萍

转载是一种动力｜分享是一种美德