韩国新总统李在明何许人也？这穷苦、传奇、悲壮的大半生

李在明这人，出生在1964年韩国庆尚北道一个穷乡僻壤的农民家，家里七个孩子，他排老五。父母整天在地里刨食，母亲还得捡垃圾换点钱，日子过得紧巴巴的。小时候他只读了几年小学，就因为没钱辍学了，从九岁起帮家里干农活。

韩国那时候正搞工业化，农村人纷纷进城打工，他爸也去了城南，1975年带着全家搬过去。李在明十二岁就借别人身份证进厂，当童工赚点钱养家。十六个人挤一间小屋，每天干十二小时活，几乎没休息日。第一份工在链条厂，接触铅和酸，眼睛鼻子天天疼，从小落了眼病，到现在还得点眼药水。

链条厂关门后，他换到焊接厂，高温易爆的环境，干几个月老板跑路，工资泡汤。这事让他十五岁就想不开，差点没挺过来。家里人多，他得继续干活，不然饿肚子。接着去橡胶厂捡碎片，尘土飞扬，手指老被扎，一次扎深了疼得站不住，异物到现在还留在手里。厂里管事的拿着铁棍巡视，谁慢了就打。他一次出错，被打到肋骨青肿，走路都费劲。还有次任务没完，被拖角落狠揍，耳朵从此嗡嗡响。这些经历让他从小就知道底层劳工的苦。

橡胶厂太狠，他转去手套厂，负责压床下调整牛皮。十五岁力气小，一次机器卡住左手肘，骨头碎了。他忍着痛拔出来，躲角落看，不敢喊怕丢饭碗。医院说粉碎骨折，没钱手术，就消毒吃止痛药扛着。厂里不管，他最怕残疾后失业。这伤让他左臂永久弯曲，评六级残疾，免了兵役。军医看片子都惊了，说怎么扭这么乱。多年后有人说他逃兵役，他卷袖子亮伤疤证明。十六岁时他又绝望，第二次想结束一切，没成。

养伤时听工友说有学历考试，能直接高中毕业。他想改变命运，痛好点就开始边打工边补习。工厂累到晚，他还挤时间学，补习室像救命稻草。四个月过高中考，一年后过大学入学考。十七岁进中央大学法学院，有奖学金免学费加补贴。选这专业也为底层出头，他自己吃过太多苦，想当律师改不公。大学还打工，夜里到凌晨，早起上课，常累晕。啃法律书，在屋顶背民法条文。

1986年过司法考，1988年当律师，开事务所帮劳工打官司。开业简单，就桌机锯子。那锯是调查鞋厂时锯锁进门的。首案电子厂关门，女工失业，他草拟救助令告法庭。厂主有背景，砸窗威胁，他夜里走路小心防暗杀。和工人聊自己伤残，手眼耳问题，赢得信赖。干律师久了觉得无力，个案赢了，底层命运没变。城南医疗不均，主城区没医院，他签名请愿，议会47秒否决，他冲进去抗议被抓。这让他想从政。

2006年选城南市长输了，但攒了名气。2010年再选，李明博政府末期，贫富拉大，天安舰事闹得人心不安。城南债台高筑，中产不满转向他。他许青年补贴、婴儿护理、医疗援。以53%票胜出。上任先清债，停闲项目，砍福利，查浪费，三年搞定。拉企业赞足球队，带资金活络本地。大庄洞开发，改旧厂为住宅公园，设收益回收，但合同变九一开，财团多拿，政府少得，惹争议。

检方说他泄数据，改合同亏城南大笔钱，还收政治金。他辩高风险项目，不让步就黄了，政府重公共非利润。案子还在审，有人说政治打压，有人信他违规。市长时还有哥哥事，哥哥批他政策，他妈申请精神评估，他签但没强制住院。哥哥崩溃，2013年开车撞想死，没成，2017年走。这事让人质疑他品行，他说只想帮哥治病，媒体放大发难。2018年选京畿道知事，推区域币，消费涨15%。

青年补贴，失业降到4.6%。给驾照人月援，中青年沾光。建公屋，租低20%，通勤短35分。2020疫情，他先全检，用手机卡追踪隔离三千人。流动车检偏远地，联医院远程医，避系统崩。发居民援，用券模式。教会聚会难管，他劝加令，罚款补洞。防疫让他名声大。2022年党内胜，选总统对尹锡悦，票差不到1%输。党内松，青年投低，俄乌事安全忧，他外交弱。

败后进国会，2023年绝食19天，要尹道歉、改阁、抗日核水。绝食血糖掉，昏迷减20斤，抢救过。2024年1月釜山采访，一男假签名刺颈，伤静脉60%，手术两小时修。凶手金振成67岁，谋一年，练刀想阻民主党上台，说李领导国乱。出院后李少言，强调防暴力，断网恨。民主党推弹尹，集会国会斗，尹政难行。

2024年12月尹戒严，封国会。李直播翻墙进，推票全废戒严。尹瘫，弹劾进。2025年4月尹下，李辞职选总统，6月4日49.42%胜，当天誓职。这家伙从穷小子到总统，路子真野。童年穷苦，工厂伤残，自学律师，从政争议缠身，绝食刺杀戒严，韩国政坛就这味。底层爬上，反映社会流动，但争议也多，有人赞草根，有人疑贪腐。总之，他上台后，韩国得看他怎么玩。

李在明当总统半年多，推行民生政策，向青年援扩展，房价控。外交上，稳韩美，缓韩朝，亲中点。但大庄洞案审着，影响声誉。哥哥的旧闻，还被翻。刺杀后安保严，公众活动少。绝食留后遗，健康关注。韩国分化，他得桥左右代际。草根形象帮拉票，但政敌猛攻。未来五年，经济转包容，避财阀独大。传奇人生，但悲壮味重，苦多于乐。