白月光：一具行走的反光板

他们说，我是“白月光”。这个称谓被抛向我时，总带着一层不言而喻的欣赏与叹息，仿佛我的存在，本身便是一种可供凝望的、冷色调的风景。我的皮肤，是不见日光的象牙，是未被晕染的宣纸，是终日晒不到太阳的北面墙壁，泛着一种安静而固执的、缺乏血色的光。

这抹“白”，成了我最显著也最孤独的标签。它像一层透明的茧，将我与其他色彩鲜明的世界温柔地隔开。我不是一个“有各种特质的人”，而首先是一具“白”的载体。目光落在我身上，往往先于我的神情、我的话语，被这层底色所吸附、所定义。在夏日的浓绿与鲜红旁，我像个疏离的注解；在冬日的灰蒙里，我又成了过分明亮的、略显突兀的留白。

我的“白”，成了一种天然的、被动的反光板。它不主动言说，却诚实地映照出投射于其上的一切。热烈的注视将它灼成微粉，那是别人的欲望在我皮肤上的显影；冷漠的忽略让它更显清寂，那是人际温度在我表面的凝结。我仿佛失去了拥有自己颜色的权利，我的存在意义，变成了折射与映现他人情绪与目光的、一面活着的平面镜。

这带来一种深切的疏离感。我与我的身体，时常像是观察者与被观察物。我会在深夜抚摸自己的手臂，那触感细腻微凉，像触摸一块上好的冷玉。它在黑暗中依然泛着极淡的、幽微的光，仿佛我的内部也藏着一轮被云翳半掩的月亮。这光，美则美矣，却缺乏体温。它映照他人，却难以温暖自身。

直到某个秋日的黄昏，我路过一片即将凋尽的荷塘。水面上散落着残败的褐叶，天光是一种浑浊的橘灰。就在这一片颓唐的暖色调中，我突然看到水底，静静躺着一枚被遗忘的、完整的莲藕。它粗粝，沾着泥，却被水洗出一种惊心动魄的、洁净的瓷白。那白，不是无瑕，而是在污泥与衰败的包围中，固执保有的、内里的质地。它不为了被看见而白，它白，是因为它本就是如此。

我站在塘边，指尖冰凉，心底却有什么东西“咚”地一声，沉静地落到了实处。我的“白月光”，或许并非一种需要被观赏的脆弱之美，也非一面只能反射的冷漠之镜。它可以是一种选择性的遮蔽——遮蔽那些我不愿沾染的喧嚣色彩；也可以是一种有底色的吸收——吸收那些真正能抵达我生命内部的、幽微的光。我不必再为无法融入斑斓的色谱而焦虑。

月光之所以为月光，并非因为它本身发光，而是因为它选择反射太阳最清冷、最本质的那部分光辉，并将地面万物笼罩在一片滤去焦灼的、宁静的真相里。我的“白”，或许也可以如此：不再仅仅是他人目光的承载体，而是我自己选择的一种存在方式——一种滤镜，一种态度，一种在纷繁世界中对自我本质的、安静的守护。