再见了2025！

这篇文章本来打算跨年那天发的，后面进了三天小黑屋，就等到今天再发了。

2025年过去了，看到很多博主都写了年终总结，最近也没啥好写的，白梦也来总结一下这一年公众号的经历。

你问我为什么写公众号？

这个回答，老读者应该都知道，其实我也在文章中聊过无数遍了，真没那么多“表达欲”“写作热情”那种文艺说法，说白了，就是想多挣点钱，给即将到来的中年危机留点退路。

谁都知道，中年以后万一哪天被优化了，特别是像程序员这种年龄高危职业，想着总得有个Plan B吧？

公众号在我眼里当时就像个备胎，干得好能多挣点，干不好少挣点，哪怕失败了也比光刷短视频强。

一开始写的啥呢？

也没啥章法，完全是瞎写。

写写身边的人和事儿，有时候还拽点感慨，典型的“我写我的，你看不看随缘”。其实当时真的没人看，基本靠发小群硬拉阅读量。然后拉着我对象给每篇点个赞，现在想想，那会儿她还经常指点江山，给我建议反馈，然后我下次就改进，效果还挺好的。

后面刷到一个博主叫秦尹，年纪差不多，主打农村成长类内容，写得挺细腻的，就打赏后加了个好友，然后发了个红包问了问怎么起号。

他人挺好，给了我很多建设性的意见，但他写的方向我是真提不起兴趣。就在我准备放弃模仿路线时，一个发小甩给我一篇九边的文章。

我一看，立马就开始上头了。

这不就是我一直想写但写不出来的那种味儿吗？逻辑清晰、话糙理不糙、还带点人味。关键是我发现他跟我一样，程序员出身、小镇做题家，当然人家是pro max版，我是标准版。

后面又刷到乔松笔记，那哥们也是模仿九边写起来的，同样程序员背景，文风也接地气。

我甚至连《》这篇都照着他写的，当然内容是我自己的。乔松写“大V系列”火了之后，我也试着写了几篇，第一篇就是《》。

结果就直接十万加了，后面趁热打铁，写了《》、《》篇篇十万加，让很多读者记住了白梦日记，现在大部分粉丝都是这三篇文章来的。

那几天真是每天都在刷新粉丝数，涨到我都记不住。

刚开始还想着哪个数字有纪念意义，比如我对象生日那天正好是某个粉丝数，截图保存。后来发现完全跟不上了，粉丝蹭蹭涨，我直接麻了，甚至一度觉得自己马上就要成为下一个九边了。

那感觉说不清，像是买彩票中了大奖，但又不知道钱去哪里领，既兴奋又焦虑。

但模仿归模仿，我很快就意识到问题。

九边那套东西，其实分三层：文风、经历、思考。

文风能学，比如“说白了”“我们今天唠唠这个事儿”这种话术，我现在写文章经常下意识就带出来。

但经历是独一份的，思考更是别人几十年阅历和阅读的积淀。我只能模仿形式，内容根本抄不来。于是就陷入了一个死循环：写得像，但不够真，真不起来，又写不深。

那段时间我经常半夜坐在电脑前面看着屏幕发呆，知道自己在走捷径，也知道这条路迟早走不通，但又实在不甘心就这么停下。

你说这是创作的焦虑也行，说是身份的挣扎也行，反正那会儿挺痛苦的。唯一的动力，就是第一篇爆款带来的错觉：我是不是摸到平台的法则了？

第一篇文章爆了之后，我开始尝试复制成功。

当时的想法很简单：平台喜欢啥我就给啥，读者爱看大V，我就专写大V。我甚至一度觉得，自己是不是已经发现了一种新的“打榜方法论”：蹭热点、讲八卦、加评论，这三板斧轮着用，文章质量有保证，数据也差不了。

果然，紧接着写的几篇 《》、《》 篇篇十万加，粉丝蹭蹭涨，后台留言也多了起来。

我开始习惯每天起床第一件事不是刷牙洗脸，而是看昨天那篇文章的阅读量和涨粉数。

就像打游戏通关一样，一天不上后台就觉得心里发空。

那阵子我确实有点上头。

甚至天真地以为，我开辟了一个人设观察加舆论场解构的新领域，还真有人在评论区说：白梦是唯一一个能写出“这些大V真实形象”的博主。我当时特别受用，甚至想过做成系列，还有读者让我搞个“互联网大V图鉴”，把他们的粉丝都吸引过来。

但慢慢地，也开始不对劲了。

平台的算法像一个吃惯了糖的小孩，你只要一顿不给他甜的，他就开始哭闹。我的读者也一样，平时写点生活或者思考类的内容，数据立马腰斩。

这时候我发现，你不是在写想写的东西，而是在写他们想看的你。每次想写点别的，都会被一种声音拽回来：这不是你现在能写的，这种内容不会火。

不过写大v我还是没坚持下去，一是我认识的大V不多，二是真不想写了。后面就开始想到啥写啥。

火了之后，就不少广告商找我，当时其实不想那么快接广告的，但人穷志短，顶了一阵子后就彻底陷入了广告商的糖衣炮弹之下。

开始接广子，挣到第一笔广告费的时候，数字其实还挺好看的，五千块，这数其实也不算低了。

我以为我会很激动，结果平平淡淡的，甚至有点无感。因为之前炒币的时候也赚过快钱，那种加杠杆的波动远比这刺激多了。现在回头想，这可能就是所谓的阈值被抬高了。

不过平台不会给你时间反思，它只看你是不是在稳定输出。

你一停更或者质量不行，流量就掉，你一输出弱，数据就差。那时候我第一次感受到内容工厂这个词的重量。

你明知道这文章是为了交作业而写，却还是得咬牙发出去，哪怕对不起读者，也只能先对得起钱包。

我知道这状态不对劲，文章不是这么写的，但说实话，当你知道发一篇能挣钱的时候，你真的很难说服自己停下来打磨文字。

我也被商单裹挟过，每天对着稿子纠结是顺着客户改，还是坚持自己想说的话。后来妥协了几次，发现其实也不是不能接受，但确实会损耗你对写作的那点真诚感。

那时候我才明白，占豪为什么能一直活着，青木为什么不跟人撕逼，九边为什么宁愿沉默也不随便发言。原来这行不是你多有才，而是你能不能持续活下去。这个活下去一是指自己能不能养活自己，二是能不能不违反平台的规则。

甚至更直白一点：不是你多会写，而是你多能忍，在某些时候，捏着鼻子把文章发出去。

说白了，公众号这事，说难不难，说容易也绝对不容易。难就难在它不像体制内或者大厂那样有路径，它是一个非常典型的概率游戏。

你有内容、有节奏、有点小运气，可能就爆了；你再努力、再勤奋、少了一个节点，也可能连个水花都没有。

我回头看自己这十个月，其实就是个比较典型的新手逆袭样本。

粉丝不到四万，收入却已经突破六位数。靠啥呢？说是实力，不如说是踩对了节奏。我也清楚地知道，我这套打法不一定能被复制，甚至我自已可能都复刻不了第二次。

但我没打算贩卖什么成功学，只想说实话：这个时代，对普通人来说，自媒体依然是门槛最低、收益最可观的赛道之一。

你可以骂它不稳定，可以骂它卷，但你绕不开它。和炒房、炒股、搞其他副业比，自媒体是那种你愿意花时间磨、也确实能磨出点东西的活儿。

当然了，这行最难的，其实除了起号，就是后期生存。‘

平台在变，读者在变，算法也在变。你写得再好，如果踩了红线，也可能一夜归零。我自己就被关过小黑屋，那会儿才真正意识到，占豪那种活下来是第一位的逻辑，是有道理的。他也许不那么浪漫，但他能活着，就有话语权。

所以现在我写东西的出发点变了：不再幻想每一篇都爆，不再执着表达自我四个字多高贵。我更现实了，也更清醒了：尽量写些自己想说的，在平台允许的范围内；尽量不让自己写到厌恶，也不让读者觉得被骗。

平台能活多久我不知道，但我知道自己写下去，还是能从中获得一点掌控感。

这也是我2025年最大的体会：写作对我来说，已经不是自媒体副业，而是一种让人不至于在大洪水里溺死的浮木。

当然了，还有很多遗憾。

最典型的就是，很难写出我手写我心那种文章了。

你开始权衡、开始算计、开始用脑子压情绪。这也没啥对错，只是你再也回不到那个凌晨两点，写完一篇自己都想点赞的状态了。

你成熟了，也就没那么纯粹了。

但也不打算矫情，毕竟这个年纪了，该明白的一件事是：表达，不一定是自由，有时候是谋生；写作，不一定是高贵，有时候是妥协。

但如果能在谋生和妥协之间，留下哪怕一点属于自己的表达，那这条路就没白走。

2026就要开始了。我没啥远大目标，也不想立flag。就一个朴素的愿望：在平台的边界之内，写出尽量贴近生活又不违心的文字。

愿意看的朋友，咱们就一起往下走。

全文完。