
文 | 钱钱
编辑 | 阿景
我去年夏天在洛杉矶圣莫尼卡海边住过一家连锁五星酒店,400美元一晚的价格,本以为能睡个好觉。
![]()
结果第一晚凌晨一点,我下楼想买瓶水,大堂沙发上横七竖八躺了五个人,行李堆在旁边,身上盖着酒店的备用毯子。
我以为走错了地方,揉了揉眼睛看前台,穿制服的Lin正低头假装看电脑,手指在柜台底下飞快地动。
等我拿了水回到电梯口,Lin追了出来,压低声音说“别害怕,他们是常客”。
我愣了一下,“常客?住店的客人?”她苦笑了一下,“算是吧,酒店默许的”。
![]()
后来我才知道,这就是美国社会眼下最扎眼的“斩杀线”一边是光鲜的中产,一边是滑落的边缘人,酒店成了这道线的缩影。
今天就从这家酒店说起,聊聊美国社会的分裂和中产到底在怕什么。
正文,圣莫尼卡的平行世界,繁华表象下的阶层割裂
在酒店住了三天,我发现一个规律,每天早上七点,大堂的“常客”会准时收拾行李离开,八点保洁员来打扫,九点游客开始涌入,海滩边的冰淇淋车放起欢快的音乐。
![]()
Lin说这是酒店和流浪汉的“默契”,“他们晚上没地方去,酒店睁一只眼闭一只眼,只要早上不影响客人就行”。
我问她为什么不赶人,她指了指门外,“你看外面38度,他们能去哪?真赶出去,万一出事更麻烦”。
白天的圣莫尼卡像块糖,阳光、沙滩、穿Lululemon的年轻人骑着共享单车。
但我下午去旁边的Tongva公园时,看到树荫下躺着七八个流浪汉,铺着褪色的毯子,旁边放着装满空瓶的袋子。
![]()
有个穿西装的爸爸带着女儿路过,小女孩指着问“他们为什么不住酒店呀”,爸爸赶紧拉着她走,“别问,快走”。
那一刻我突然明白,所谓的“平行世界”,其实是同一个空间里的两个世界。
离开前我查了圣莫尼卡的资料,2025年流浪汉数量812人,比两年前多了近40个,报警次数也涨了不少。
但你走在第三街步行街,看到的还是排队买网红甜甜圈的游客,橱窗里挂着2000美元的冲浪板。
![]()
66号公路的终点标志立在海边,当年这条公路象征着“美国梦”,现在更像个讽刺有人开着保时捷来打卡,有人连一晚酒店都住不起,只能在酒店大堂凑合一晚。
正文,从恐慌按钮到1200美元房费,中产的安全众筹困境
Lin带我看了她的“秘密武器”制服领口别着的金色胸针,看着像装饰,其实是个恐慌按钮。
![]()
“上个月有个客人喝醉了翻柜台,我按下去,保安从后门跑过来用了三分钟”。
她边说边演示,手指按在上面时,指节有点发白。
“两年前这东西还不是标配,现在洛杉矶所有酒店都得装,不装就罚款”。
我摸了摸那个胸针,金属凉凉的,比想象中重。
![]()
说到酒店价格,Lin给我算了笔账,我们住的400美元一晚的房间,安保成本占了差不多80美元。
“你以为这就贵了?比弗利山庄的柏悦酒店,基础房1200美元一晚,其中400美元都是‘安全税’24小时保安、监控系统、客房里的紧急呼叫器,连停车场都有警犬巡逻”。
她顿了顿,“说白了,现在住酒店不是买服务,是买安全,大家凑钱请人看门,就叫‘安全众筹’吧”。
![]()
有天晚上我值夜班,Lin突然把我拉到消防通道,“你听”。
楼道里传来吵架声,夹杂着玻璃破碎的声音。
她掏出手机按了几下,“我刚给保安发消息,别出去,等他们走”。
后来才知道是两个黑帮成员在客房里吸毒起了冲突。
“以前当服务员,只要笑脸迎人就行,现在得会看脸色、会躲麻烦,还得记住哪条通道能最快跑到后门”。
![]()
Lin扯了扯制服袖子,“我们这行,快变成‘半个保安’了”。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.