洛杉矶酒店惊魂夜，400美元房费换不来安睡，恐慌按钮成标配

文 | 钱钱

编辑 | 阿景

我去年夏天在洛杉矶圣莫尼卡海边住过一家连锁五星酒店，400美元一晚的价格，本以为能睡个好觉。

结果第一晚凌晨一点，我下楼想买瓶水，大堂沙发上横七竖八躺了五个人，行李堆在旁边，身上盖着酒店的备用毯子。

我以为走错了地方，揉了揉眼睛看前台，穿制服的Lin正低头假装看电脑，手指在柜台底下飞快地动。

等我拿了水回到电梯口，Lin追了出来，压低声音说“别害怕，他们是常客”。

我愣了一下，“常客？住店的客人？”她苦笑了一下，“算是吧，酒店默许的”。

后来我才知道，这就是美国社会眼下最扎眼的“斩杀线”一边是光鲜的中产，一边是滑落的边缘人，酒店成了这道线的缩影。

今天就从这家酒店说起，聊聊美国社会的分裂和中产到底在怕什么。

正文，圣莫尼卡的平行世界，繁华表象下的阶层割裂

在酒店住了三天，我发现一个规律，每天早上七点，大堂的“常客”会准时收拾行李离开，八点保洁员来打扫，九点游客开始涌入，海滩边的冰淇淋车放起欢快的音乐。

Lin说这是酒店和流浪汉的“默契”，“他们晚上没地方去，酒店睁一只眼闭一只眼，只要早上不影响客人就行”。

我问她为什么不赶人，她指了指门外，“你看外面38度，他们能去哪？真赶出去，万一出事更麻烦”。

白天的圣莫尼卡像块糖，阳光、沙滩、穿Lululemon的年轻人骑着共享单车。

但我下午去旁边的Tongva公园时，看到树荫下躺着七八个流浪汉，铺着褪色的毯子，旁边放着装满空瓶的袋子。

有个穿西装的爸爸带着女儿路过，小女孩指着问“他们为什么不住酒店呀”，爸爸赶紧拉着她走，“别问，快走”。

那一刻我突然明白，所谓的“平行世界”，其实是同一个空间里的两个世界。

离开前我查了圣莫尼卡的资料，2025年流浪汉数量812人，比两年前多了近40个，报警次数也涨了不少。

但你走在第三街步行街，看到的还是排队买网红甜甜圈的游客，橱窗里挂着2000美元的冲浪板。

66号公路的终点标志立在海边，当年这条公路象征着“美国梦”，现在更像个讽刺有人开着保时捷来打卡，有人连一晚酒店都住不起，只能在酒店大堂凑合一晚。

正文，从恐慌按钮到1200美元房费，中产的安全众筹困境

Lin带我看了她的“秘密武器”制服领口别着的金色胸针，看着像装饰，其实是个恐慌按钮。

“上个月有个客人喝醉了翻柜台，我按下去，保安从后门跑过来用了三分钟”。

她边说边演示，手指按在上面时，指节有点发白。

“两年前这东西还不是标配，现在洛杉矶所有酒店都得装，不装就罚款”。

我摸了摸那个胸针，金属凉凉的，比想象中重。

说到酒店价格，Lin给我算了笔账，我们住的400美元一晚的房间，安保成本占了差不多80美元。

“你以为这就贵了？比弗利山庄的柏悦酒店，基础房1200美元一晚，其中400美元都是‘安全税’24小时保安、监控系统、客房里的紧急呼叫器，连停车场都有警犬巡逻”。

她顿了顿，“说白了，现在住酒店不是买服务，是买安全，大家凑钱请人看门，就叫‘安全众筹’吧”。

有天晚上我值夜班，Lin突然把我拉到消防通道，“你听”。

楼道里传来吵架声，夹杂着玻璃破碎的声音。

她掏出手机按了几下，“我刚给保安发消息，别出去，等他们走”。

后来才知道是两个黑帮成员在客房里吸毒起了冲突。

“以前当服务员，只要笑脸迎人就行，现在得会看脸色、会躲麻烦，还得记住哪条通道能最快跑到后门”。

Lin扯了扯制服袖子，“我们这行，快变成‘半个保安’了”。