一次不敢扣篮成笑柄 西蒙斯天赋没输欲望先退 保罗炒作下的失败品

先看一份选秀报告

2米08的身高，接近锋线与内线交界的体型，109公斤体重力量在线，速度还不慢，臂展和詹姆斯当年一模一样2.13米。能控球、能传球、能推进，抢下篮板就自己发动快攻，完全符合联盟对无位置篮球的全部想象。更重要的是，这份报告里反复强调的不是天赋，而是态度，无私、冷静、成熟、善于沟通，轻松应对逆境，在遇到挑战时不会失去冷静或气馁，被认为不仅能打球，还能带队，甚至做人比做球员更成功。

这名球员用五个字来总结，就是典型的又帅又能打。唯一被写进缺点栏的仅仅是跳投不稳定，而且还被特别备注为有很大提升空间。把这份选秀报告单独拎出来看，你几乎找不到任何失败的预兆。

于是，故事顺理成章地被推向高潮，著名经纪人里奇-保罗出手，媒体接力造势，勒布朗-詹姆斯站出来背书，市场完成想象闭环，这名年轻人被包装成“下一个勒布朗-詹姆斯”，成为2016年选秀夜最没有悬念的状元。

那一刻，没有人觉得这是赌博，更像是一种理所当然的继承，76人队点本-西蒙斯为状元，绝无可能会想到选了一个少爷。

但现实很快偏离了预设的剧情脚本。西蒙斯新秀赛季直接报销，造星叙事被打断，复出之后那个赛季NBA开始重新定义空间、效率和进攻威胁，而西蒙斯偏偏站在时代最不宽容的位置。十年时间，他只完整地参与了7个赛季，383场比赛，场均13.1分7.4次助攻5.7个篮板，数据并不难看，却始终像是隔着一层玻璃。西蒙斯终其职业生涯终究没能补上选秀报告上那点不起眼的投篮弱点，中距离不出手，三分线外的存在感犹如空气，整个生涯只出手36次命中5个三分球。

西蒙斯不是投得不好，而是干脆不投，他投进一个三分球都能上新闻头条。

当比赛进入季后赛，当防守开始收缩，当对手毫不掩饰地后退一步等他选择，那些年少时被写进报告里的“冷静”“成熟”“不慌乱”，反而变成了犹豫和回避。不是不会，而是不再敢。不是能力消失，而是选择越来越少。

到2024-25赛季，西蒙斯在快船以替补身份打了18场，然后联盟对他突然安静了下来。没有追逐，没有兜底，甚至没有一份象征性的底薪合同。曾经被视为建队核心的名字，变成了管理层会议里一句可以略过的注脚。

有人说西蒙斯职业生涯毁于伤病，尤其是那个腰间盘突出伤病。

所以西蒙斯说，他醒来时会为一件很普通的事感到庆幸自己还能站得直。29岁，三届全明星，前状元，这些标签仍然存在，但早已不再自动转化为机会。关于他为何走到今天，外界给过太多解释，是投篮毁了一切，是心理出了问题，是打法被时代淘汰，还是当年改用右手就注定了结局。每一种说法听上去都合理，却又都不完整。

西蒙斯的问题从来不是单一技术缺陷，而是当联盟不断向前推进时，他停在了原地，每年夏天流连忘返于灯红酒绿之间，他和詹娜等人的绯闻多于休赛期的训练。球探报告里那个“能轻松应对逆境的天才”，最终没能解决的不是三分线，而是如何在被针对、被否定、被反复放大缺陷的环境中继续向前。NBA不会等一个人慢慢找回自我，他只认当下你能不能上场、敢不敢出手、值不值得为你调整体系。

西蒙斯职业生涯的故事，早已不是下一个谁失败了，而是一个更现实的问题，当天赋兑现的窗口期被一次次错过，联盟究竟还会给你多少次重新开始的机会。

所有关于技术、心态、选择的解释，都可以摆在桌面上反复讨论，但在西蒙斯自己的叙述里，真正拖住他脚步的，是一件最不容易被外界真正理解的事情，那就是伤病，而且是那种不会给你一个明确终点的伤病。

西蒙斯在接受《The Athletic》采访时，把自己的背伤形容成一种全天候存在的负担，不是比赛时才出现，而是从睁眼开始就如影随形。坐着、睡觉、坐飞机，甚至什么都不做，疼痛都在那里。西蒙斯说：“这是你每天都要面对的事情，人们根本无法理解这一点。”这不是一句情绪化的抱怨，更像是长期与身体对抗后留下的疲惫结论。

数据把这种消耗摆在了明面上，西蒙斯职业生涯缺席273场比赛，最近四个赛季只能出战所在球队三分之一左右的比赛。2024-25赛季在篮网和快船加起来打了51场，场均拿到5分，22分钟的上场时间，远低于一名曾经的核心球员应有的位置。西蒙斯自己说，整个赛季里身体状态常常只有20%或30%，有些比赛日的早晨，他甚至几乎站不直。

也正因为这种长期带伤硬撑，西蒙斯最终做出了一个在外界看来“消失”的决定，不在休赛期与任何球队签约，而是彻底停下来，进行长期康复，试图把身体修到一个能真正承受NBA强度的状态，再谈回归。他给自己设定的时间节点很现实，要么本赛季后段，要么等到2026-27赛季之前。

“我快30岁了，我得做出最好的决定。”西蒙斯说得很直白，不能移动、不能跳、不能对抗，却还要上场，这对任何职业球员来说都不是比赛，更谈不上乐趣。“有时候你必须根据自己的感受做决定，这不需要所有人理解，因为他们不在我的身体里。”

问题是，伤病并不影响西蒙斯去和那些漂亮女人约会，也不影响他去做别的运动，比如钓鱼。除开篮球运动，西蒙斯的伤病似乎都没什么大的影响。

当然，伤病并不是西蒙斯职业生涯停滞的唯一原因。2021年季后赛之后，76人拒绝了他的交易请求，双方关系迅速走向对立。西蒙斯缺席训练营，被罚款，最终以“心理上尚未准备好”为由离队，那一整个赛季他从没有踏上球场。直到2022年2月被交易到篮网，西蒙斯也没有立即复出，而是又等了一个赛季。西蒙斯的这些个人选择，至今仍被反复拿出来审视拷问。

西蒙斯自己也承认，有时也会后悔，觉得某些时刻本可以做点什么、说点什么。但联盟不会因为懊悔暂停，公众舆论更是一路下滑。前NBA球员在播客里称他成了笑柄，奥尼尔直言西蒙斯在76人的那些赛季没有站出来。社交媒体的评论区，几乎成了同一个段子的无限循环，西蒙斯投篮、逃避，还有那次被反复剪辑的画面：2021年东部半决赛抢七，第四节空位扣篮被他选择传球，葬送了赢球的机会。

新年来临前，西蒙斯购买体育钓鱼锦标赛联盟一支球队股份的消息公布后，这些声音变得更密集了。有人嘲讽西蒙斯“放下篮球去钓鱼”，有人用玩笑继续定义他的职业生涯。西蒙斯说，自己每天都能看到这些评论时都在内心说“但你们根本不懂”。对西蒙斯而言，钓鱼不是逃避，而是回到原点。

西蒙斯出生并成长于澳大利亚新南威尔士州纽卡斯尔的海边，从小就在离家不远的岸边钓鱼。那是他篮球之外最稳定的出口，是能让他彻底抽离身份标签的地方。他说只要站在水面上，他就像换了一个人。正因如此，当SFC这个钓鱼联盟的投资机会出现时，他加入竞赛委员会，告诉联盟负责人，自己想把南佛罗里达帆船队“打造成一个冠军钓鱼队”。西蒙斯并不打算亲自参加钓鱼赛，只笑着说想带科怀-伦纳德出海，有一天也希望能和史蒂文-亚当斯一起钓鱼。这些画面听起来轻松，却与他过往几年承受的重量形成了强烈对比。

30岁之后，西蒙斯究竟会重新站回NBA赛场，还是更多时间陪伴钓竿和海风，没有人能给出答案。关于西蒙斯的讨论里，外界早已形成了一种惯性叙事，天赋兑现失败、心理脆弱、职业态度存疑。可当评价的话筒交到里奇-保罗手中，这个故事的切入点被整体翻转了。

里奇-保罗谈起西蒙斯时，并没有替他辩解某一个具体瞬间，而是把时间线拉得足够长，他的核心判断很简单，如果你用西蒙斯自己最初想要达到的目标去衡量，这段NBA生涯并不是失败，而是已经完成了。里奇-保罗的意思是，西蒙斯赚到了很多人几辈子赚不到的钱。

“本希望发生在自己身上的一切，其实都发生了。”保罗对本-西蒙斯成功的数据数得很清楚：选秀状元、年度最佳新秀、全明星、最佳阵容、顶薪合同。这些标签，几乎囊括了一个顶级新秀在联盟里能拿到的所有主流认证。问题不在于他有没有做到，而在于做到之后，他该往哪走。

保罗用了一段很形象的比喻。他说，有些人把职业生涯当成一座山，拼命往上爬，等站到山顶，会松一口气，觉得“我做到了”。有些人到了那里，会选择下山，去过另一种生活。还有一些人，会抬头看看更高处，继续往上走。这不是对错之分，而是内心驱动力的不同。而西蒙斯的问题恰恰在于，他爬得太快了，快到还没来得及想清楚，自己到底属于哪一类人。

在公众记忆中，西蒙斯的职业生涯常常被两个关键词压缩：不停换女友以及伤病，以及2021年季后赛对阵老鹰那次没有出手的回合。那一瞬间，被无数次剪辑、重播、嘲讽，最终成了他全部的代名词。但如果把镜头拉远，这条轨迹并不只有那个停顿。

2016年，西蒙斯以状元身份进入联盟，迅速成为76人队寄予厚望的核心拼图，拿到一份五年1.772亿美元的顶薪续约。算上整个职业生涯，西蒙斯在NBA拿到的合同总额超过2亿美元。这不是边缘天赋能走到的位置。甚至放在更残酷的对照组里看，西蒙斯之后连续三届状元，富尔茨、艾顿、蔡恩-威廉森，只有“胖虎”入选过全明星，而且他的出勤率和稳定性同样饱受质疑。从这个维度看，西蒙斯并不孤独，也远没有输得那么彻底。

至少，钓鱼的生活里还有一个伴。

这并不是说西蒙斯的职业生涯没有问题，也不是要替他洗掉争议。外界对西蒙斯投篮能力的质疑、对关键时刻选择的批评，场外缺乏自律的报道，这些都有事实基础。但里奇-保罗要说的是另一个常被忽略的角度，NBA这些年不断制造“下一个勒布朗-詹姆斯”的故事，却很少承认，这样的叙事本身，就可能是压垮一些球员的起点。当一个人被推到过高的位置，所有表现都会被放在同一个标准下反复审视。一旦偏离预期，哪怕只是停下来喘口气，也会被解读为坠落。西蒙斯的故事，很大程度上正是这种机制的产物。

西蒙斯不是一个简单的失败案例，而是一个完成了阶段目标，却没能继续匹配外界想象的球员。这不是天赋突然消失的问题，而是欲望、方向和环境同时发生偏移后的结果。只是，在一个习惯用成王败寇来讲故事的联盟里，这样的复杂性，往往没有市场，尤其是这个人根本就没有那个心气儿的时候。终究，西蒙斯只是炒作失败的另外一个詹姆斯。