我50岁被女儿嫌弃唠叨，搬回老家后，她却三天两头打电话

搬家那天是周四。我记得很清楚,因为女儿特意请了半天假回来帮忙。她站在客厅里,看着我把锅碗瓢盆一样样装进纸箱,脸上的表情我看不太懂。大概是松了口气吧,终于不用每天听我说话了。

"妈,你在老家好好的,别老想着我。"她说这话的时候,眼睛看着手机。

我没接话。其实也不知道说什么。这三年我住在她那个六十平米的小公寓里,每天变着法子做饭,问她今天工作怎么样,周末要不要一起去买菜。她总说"嗯"、"知道了"、"妈你别管"。上个月她终于爆发了,说我太唠叨,说她需要空间,说我这样会让她窒息。

那天晚上我一个人坐在阳台上,看着对面楼里亮起又熄灭的灯。想起来三年前老伴走的时候,是她哭着求我搬过去住的。"妈,你一个人在老家我不放心。"当时她是这么说的。

回到老家的第一个礼拜,我每天早上五点半就醒了。习惯这种东西真可怕,身体记得要起来给女儿做早饭,记得要把她的衣服挂在门把手上。可房子里就我一个人,安静得能听见墙上钟表走字的声音。

我开始收拾院子。老伴生前种的那几棵月季还活着,只是长得乱糟糟的。我修剪枝条的时候,隔壁王姨探头过来:"回来了?闺女呢?"

"在城里上班。忙。"

"年轻人嘛,都这样。"王姨笑了笑,又说:"你一个人行不行啊?"

我说行。其实也不知道行不行。

第十天的时候,女儿打来电话。我正在厨房腌咸菜,手上全是盐,慌慌张张去接,手机差点掉地上。

"妈,家里的燃气灶你记得怎么用吗?"

我一愣。她那个燃气灶是我教她用的,三年前我刚搬过去的时候,手把手教的。

"你忘了?"我问。

电话那头沉默了几秒:"哦,我想起来了。"然后就挂了。

我看着手机发呆。想给她回过去,手指在屏幕上停了半天,最后还是算了。可能她只是随口问问,可能她根本没想起来我曾经教过她。

后来她的电话越来越频繁。周一问我羽绒服是不是该送去干洗,周三问我感冒了该吃什么药,周五问我超市买的鸡蛋能放多久。都是些琐碎得不能再琐碎的事情,琐碎到我以前每天都在跟她说,她每次都嫌烦。

有一次是晚上十一点,我已经躺下了。她打来说:"妈,我刚才做梦,梦见你包饺子。"

我坐起来,开了灯:"想吃饺子了?"

"也不是。"她的声音听起来有点闷,"就是突然想起来,你包饺子的时候,总是先把肉馅炒一下,说这样更香。我今天试了,确实不一样。"

我没说话。其实我想说,这个我教过你三次,你每次都说"知道了知道了妈你别说了"。但我没说,只是问她:"那你现在会包了?"

"会一点。不过包得很丑。"

"慢慢来。"我说。

挂了电话我躺回床上,睡不着了。窗外有风吹过,月季花的影子在窗帘上晃。我想起老伴还在的时候,冬天我们会一起包饺子,他擀皮我包,两个人慢慢悠悠地说些不着调的话。那时候女儿还小,趴在桌边看,说长大了要包得比我还好看。

后来她确实长大了,去了很远的城市,有了自己的生活。她不需要会包饺子,外卖比我做得好吃,也更方便。只是有些时候,方便并不能解决所有问题。

上周她说要回来看我。我说不用,路远,来回折腾。她坚持。

周六下午三点,她站在门口,提着一大包东西。脸上有倦色,眼睛下面有青黑。看起来瘦了,也看起来长大了。

"妈。"她叫我。

我让开身子让她进来,接过她手里的东西。是些水果和补品,都是我不舍得买的牌子。

晚饭我做了她小时候爱吃的糖醋排骨。她吃得很慢,吃着吃着眼睛就红了。

"妈,对不起。"她说。

我摇头:"没什么好对不起的。你有你的生活,我也有我的。都挺好。"

"不是。"她放下筷子,"我以前觉得你太唠叨了,觉得你管太多。可是你走了以后我才发现,那些事情我一件都不会做。买菜不知道怎么挑,生病了不知道该注意什么,连换季的衣服都不知道该怎么收。我以为我很独立,其实我什么都不是。"

我看着她,突然觉得心里很疼。不是因为她说的那些话,而是因为我知道,她终于明白了一些事情。那些我以为她会嫌弃的、琐碎的、日常的关心,原来一直都很重要。只是人总要失去了,才懂得珍惜。

"傻孩子。"我说,"你会的。慢慢就都会了。"

她抹了抹眼睛,突然笑了:"可是我不想自己学。妈,你能不能教我?就像以前那样,虽然我可能还是会嫌你唠叨。"

我也笑了。说好啊。

那天晚上我们坐在院子里,她问我这些年一个人在老家过得怎么样。我说也就那样,种种花,腌腌菜,跟邻居聊聊天。日子过得很慢,但也很踏实。

她靠在我肩膀上,说:"妈,下次我休年假,在这儿住久一点,行吗?"

我说行。心里却在想,其实我们都在学着怎么爱对方。以前我以为爱就是靠近,现在才知道,有时候爱也需要距离。不是疏远,而是给彼此空间去成长,去明白,去懂得。

五十岁了,我还在学。她也是。我们都是。