原来是自己孤陋寡闻，他才是世界上第一个揭开原子弹秘密的中国人

1947年，一篇只有一页纸的论文，震惊了整个美国物理界。它没有任何机密资料，却准确推导出了铀235原子弹的临界体积和全部物理原理。美国原子能委员会审了一整年，才敢发出来。让他们目瞪口呆的，不是论文内容，而是作者的身份——一个中国人，卢鹤绂。

他不是间谍，也没参与过曼哈顿计划。他靠的是扎实的理论功底和对物理的直觉，把原子弹背后的秘密一层层剥开。这种能力，曾让诺贝尔奖得主都自愧不如。为什么这样一位科学巨匠，在中国却鲜为人知？他的伟大贡献，究竟被历史掩盖了多少？

从沈阳少年到质谱先驱

1914年的沈阳，正值动荡前夜。卢鹤绂出生在一个知识分子家庭，父母都是早期的公费留学生。家中书香浓厚，从小就让他接触到各种科学知识。11岁那年，光靠一本《汽车学》，他几个月就摸透了汽车构造，还学会了开车。他的学习能力和动手能力，从那时起就格外出众。

1932年，他以优异成绩考入大学，并进入北京求学。几年后，获得燕京大学物理系全优毕业生的荣誉。1936年，他带着全优成绩赴美深造，进入明尼苏达大学。那时世界上能操作质谱仪的人凤毛麟角，而他竟能凭一双手，在实验室里亲手组装出一台180度聚焦型质谱仪。

他没图省钱，是专门为了“找茬”。

锂同位素的丰度比，当时在国际物理界是个谜，有人说是8，有人说是14，混乱不堪。卢鹤绂另辟蹊径，发明了“时间积分法”，昼夜盯着刻度表，最终测出了精确数据：12.29。这一数字被国际沿用了五十年。

1937年，《明尼阿波利斯日报》在头版惊呼：“中国人在称原子的重量！”但这还只是他人生的起点。

他在美国，不是科研助手，而是物理界的领跑者。1939年，他的博士论文里，已经涉及铀同位素分离和核裂变的理论基础。美国政府反应极快，立刻将其列为绝密资料，整整封存了九年。

这个在美国如日中天的青年科学家，为何会突然放弃一切回国呢？

背着孩子劈柴火，也要讲核物理

1941年，卢鹤绂27岁，刚拿到博士学位。他和妻子吴润辉新婚十天，在婚宴上当众宣布要回国。美国的朋友劝他说：“你回去就是跳进火坑。”他只说了一句，“我的岗位在中国。”

他们坐上了最后一班回国货轮，穿过硝烟弥漫的太平洋。他的大衣里缝了上百个口袋，全装的是书和资料。过香港安检时工作人员怀疑他藏了金条，结果一查，全是物理文献。

回国后的生活远没有科研那么体面。他们一家在贵州山沟的废庙里落脚，白天讲课，晚上劈柴做饭。他背着刚出生的儿子，一边烧火做饭，一边教学生量子力学。

实验设备一件没有，他就转型搞理论。

1942年，他在极简陋的环境下写出了《中国第一篇全面介绍原子能物理的文章》。那是一个没有电脑、没有实验室的年代，他却能靠铅笔和纸张，推演出核裂变的潜能和结构。

1946年，他完成了那篇震惊世界的论文——《原子能与原子弹》。一年后，这篇论文在《美国物理月刊》刊发，详细估算了铀235的临界体积和链式反应条件。美国人看完之后，不知道该佩服他的才智，还是该恐惧这种天赋。

这个时候，他还在贵州的破庙里点着油灯写字。

很多人都以为原子弹的秘密是苏联间谍偷出来的，其实卢鹤绂早就在山沟里自己算出来了。

他为何没有亲自参与中国原子弹的制造？

他用课本筑起核工业的地基

1955年，北京大学成立了一个代号“546信箱”的神秘单位。这是新中国培养核武器科研人才的秘密培训班。卢鹤绂被直接调入，负责两门最核心的课程——中子物理、加速器原理。

培训班没有设备，他就靠嘴讲出来。

讲加速器没有模型，他就画图；讲中子反应没有实验，他就唱京剧解释“马鞍点”概念。学生们都说，他一笑金牙闪闪，配上京剧，一节物理课变成了小剧场。

他讲课从不照本宣科，把苏联教材、美方理论和自己推导的结论揉在一起讲。哪怕是学生指出讲义错误，他也立刻请学生回家核实，确认后当场承认。

他不是在教书，是在“炼人”。

后来获得“两弹一星”功勋奖章的11人中，有7位是他的学生。邓稼先、王淦昌、孙家栋、郭永怀……这些耳熟能详的名字，都曾坐在他的课堂上听讲。

他本人却没有直接参与原子弹制造。有人问他原因，他说：“这件事我培养的学生能完成，我要留在大学教更多人。”

他不怕科学，但怕战争。

他说过，看见原子弹爆炸他会害怕。知道投原子弹的飞行员后来疯了，知道奥本海默悔恨终生，他不想自己也走上那条路。

他最满意的成果，到底是哪个呢？

名字刻在方程里

1950年代初，卢鹤绂对流体动力学的基本方程提出质疑。他认为传统理论存在缺陷，于是花了两年时间，写出了一套全新的“容变弛豫方程”。

国际学术界认可了这套理论，并命名为“卢鹤绂不可逆性方程”。这在世界物理史上极为罕见。能以中国人名字命名的方程，屈指可数。

他还主编了《受控热核反应》，超过一百万字，是中国第一本热核反应专著。当时全世界能写这本书的人不超过五个。美国人专门跑到香港买这本书。

1995年，他已经81岁，还在和弟子一起研究挑战爱因斯坦的理论。他们发表了《对马赫原理的一个直接验证》，被美国《伽利略电动力学》主编称为“开辟新方向”。

他的研究成果，只有十分之一发表了出来。

1997年，他在上海病逝，身后留下8大提纲、44项研究进展。第二年，美国科学界在休斯敦为他立起铜像，与孔子、孙中山并列。这是美国为中国人立的唯一科学家雕像。

夏威夷把每年6月15日定为“卢鹤绂日”。他曾经工作的明尼苏达大学，也为他立了纪念碑。

复旦大学设立“卢鹤绂班”，专门培养核物理人才。他的名字，成了新一代科研人的灯塔。

他没拿诺贝尔奖，却培养了一群能拿诺贝尔奖的学生。卢鹤绂一生低调踏实，却在关键节点一次次挺身而出。他的名字，早就刻在铀235的临界体积中，刻在那条12.29的同位素丰度比曲线上。今天再回望，不由得感叹：原来我们自己才是孤陋寡闻。